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Rock 8 drogas: cuando las estrellas se pasan de mambo 
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Tato Pavlovsky se sube al ring con La Hiena Barrios para descubrir las luces y las sombras del único campeón mundial de box argentino. 


> DECIR 


NO HAY LOLA 


A SEGURO 
LO LLEVARON 


PRESO 


Uno de los problemas más serios que en- 
frentan los chorros a lo largo de su carrera 
es la colocación comercial de los bienes 
obtenidos con el sudor de la frente. Hasta 
ahora. Un sagaz empresario danés llama- 
do Jan Petersen ha inaugurado el sitio 
TheBurglar.com, visionario emprendimien- 
to que se propone como intermediario en- 
tre los chorros y las compañías asegurado- 
ras. “¿Tiene usted objetos que puedan ser 
registrados como robados? Deles a las 
compañías de seguros una oportunidad de 
hacer un reclamo sobre el objeto en cues- 
tión, limpie su conciencia y obtenga una 
recompensa.” Tal es lo primero que se lee 
al ingresar al sitio. Por supuesto, TheBur- 
glar.com asegura la absoluta confidenciali- 
dad del denunciante. Ofrece, además, una 
sección donde cualquier particular puede 
publicar aquellas posesiones que les han 
sido sustraídas, con el valor de su corres- 
pondiente recompensa. Pero es la sección 
de “buscados” la que ha desatado una ola 
de acusaciones, aunque el mismo Peter- 
sen ha aclarado que no cree que su sitio 
sea un estímulo “suficiente” (sic) para po- 
tenciales ladrones. La única fuente de in- 
gresos de esta empresa, jura Petersen, 
son los gastos administrativos y de envío 
que se arreglan con las aseguradoras. Co- 


mo se ve, más que un negocio es un robo. 


Desde hace algún tiempo, La Nación publica en su última página la tira llama- 
da “Lola”, creación de unos tales Dickenson y Clark. Y aunque son muchas 
las tiras extranjeras que se publican en la Argentina (incluido la genial Trudy, 
que durante años publicó La Nación), a veces la cosa desentona. En una de 
sus últimas entregas, Dickenson y Clark decidieron mofarse de la cristalina re- 
putación que entre la opinión pública norteamericana tienen los habitantes de 
la Casa Blanca. “¿Quién dice que el crimen no paga”?”, dice alguien recostado 
en un sofá mientras lee el diario. Y remata: “El gobierno tiene superávit”. Ajá. 
¿Y entonces para qué pidieron el blindaje? 


EL MIEDO DE LA NOVIA 
FRENTE AL PUNTO DE PENAL 


En su número de enero, la revista norteamericana GQ dedica generosas siete páginas a Ro- 
berto Baggio. Y la cosa viene con bombos y platillos. Para empezar, el tano es considerado 
“la persona más famosa del mundo”. Esta fama se debe a que, según GQ, estamos hablando 
de “el futbolista más grande de todos los tiempos”. Porque “no hay duda de que Baggio es 
el Mozart del fútbol”. ¿Y en qué se basa esta comparación? “En que el genio de Baggio con- 
siste en su particular habilidad para prever en el tiempo y visualizar en el futuro lo que pue- 
de suceder en un segmento particular de espacio.” Evidentemente, los amigos de GQ saben 
mucho de soccer, pero de fútbol, ni papa. Aunque entre tanta burrada, Baggio encuentra el 
hueco para colar una anécdota a partir de la G en su nombre (Roberto G. Baggio). La cosa 
es así: de chico, Robertino pateaba la pelota tan derecho que los amigos le decían Gugliel- 
mo, por Guillermo Tell. Unos pocos años después, Baggio ya era un adolescente fachero. 
Más de una chica se derretía por él. Tanto, que sus amigos decidieron organizar entre las 
chicas del colegio un concurso. Las que estuvieran interesadas, se pararían con una manza- 
na en la cabeza. Desde los doce pasos, en el punto del penal, Baggio patearía. El premio: 
casarse con la chica a la que consiguiese bajarle la manzana sin tocarle un pelo. Las interesa- 
das eran doce, pero el miedo redujo el número de voluntarias a seis. De esa media docena, 
cinco temblaron tanto que las manzanas se cayeron solas. La sexta se llamaba Andreina y se 
quedó quieta como un poste. Baggio pateó. Siete años después, Andreina y Baggio se casa- 
ron, tuvieron dos hijos y todavía viven juntos. Y, como diría el Diego, todavía la vacuna. 


me pregunto 


Siempre fueron locas. ¿O de chicos no las 
veíamos pastar, mostrando las tetas 
impúdicamente? 

El fantasma de la Opera 


¿Qué haría usted si andan jalándole las 
tetas todo el día? 


La vaca Sancor 


Porque quería ser bailarina pero el cuerpo 
no le daba. 


La Vaca Lechera de la TV 


Porque es la onda europea, ¿viste gordo? 
La Vaca Fashion, de Recoleta 


Inseminación artificial, inseminación artifi- 
cial, inseminación artificial 

y ¡nada de sexo!... pobres vaquitas ¿Có- 
mo no se iban a volver locas? 

Vaca Virgita, de la Zona Roja 


Pero no. Ellas “se hacen” las locas, para 
que no las comamos. 
Aberdeen Angus, de Humahuaca 


Siempre que no quieran volar, está todo 
bien... Eso si sería una cagada. 
Lavaca Gando Cortés 


Porque el toro le puso los cuernos con la 
pipeta. 
Cornicheli, de Huampuda 


No sé, porque las buenas son de noso- 
tros, las loquitas son ajenas... 
El Arriero Yupanqui, de Divididos 


Porque los toros se niegan a tomar 
el viagra. 
Teva Cuno 


Porque no se pudieron ir a ningún lado. 
La Vaca Ciones 


Porque hay un toro que las tiene locas 
de bola. 
Curro, el cortador de rabos 


Para alimentar nuestras ansias de locura 
Erasmo, del imperio de la razón 


Para no desentonar con este loco mundo 
Mel, de Villa Parodia 


SEPARADOS AL NACER 


¿Juan Pitufo? 


¿Papá Sasturain? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

FAX: 4-334-2330 

e-mail: lectores € pagina12.com.ar 


La vOZ 


POR BONO Pensando en Bob Dylan el otro día, 
tratando de definir qué es eso que respeto tanto 
de él, se me cruzó por la mente un verso del 
poeta Brendan Keneally. El verso, del libro Bo- 
ok of Judas, me sirvió de guía durante todo el 
Zoo TV Tour, pero ahora me doy cuenta de 
que se aplica a Dylan a lo largo de toda su ca- 
rrera. Dice: La mejor manera de ser útil a tu 
tiempo es traicionándolo. Esa es la esencia de 
Bob Dylan. No sólo porque estuvo siempre del 
otro lado, porque eso es ser simplemente un 
quejoso, y a la larga los quejosos nunca son in- 
teresantes. Sino porque Dylan fue en un mo- 
mento el epítome de lo moderno y a la vez 
un crítico acérrimo de la modernidad. Por- 
que, en rigor de verdad, Dylan proviene de 
un lugar remoto, casi medieval. Porque ese 
lugar se deja oír ya desde sus comienzos, 
cuando sonaba como una voz ancestral en el 
cuerpo de un joven. Porque este anacronismo 
se da sólo durante los 60. Porque durante el 
resto de su vida, Dylan ha venido aullando 
desde un pasado que nos negamos a recordar. 
El día que lo conocí se me acercó y me pre- 
guntó si podía sacarse una foto conmigo. Que- 
dé desconcertado. Acto seguido, se sentó y em- 
pezó a bombardearme con preguntas sobre la 
McPeak Family. Yo empezaba a preguntarme 
si eso era una banda punk de Arkansas o algo 
por el estilo cuando me dio a entender que se 
trataba de un grupo de música folklórica irlan- 
desa del que yo nunca había escuchado hablar. 
Era 1985. U2 grababa The Unforgettable Fire 
y todos en el grupo nos sentíamos marcianos, 
sin raíces en este planeta. Dylan tocó con noso- 
tros y en sólo un día nos cambió el rumbo para 
siempre. Fue él quien nos embarcó en ese viaje 
hacia el pasado que desembocó en Rattle ó 
Hum. Así que ¡la culpa es suya! Ese día nos so- 
metió a una poderosa batería de preguntas so- 
bre música irlandesa. Después recitó por lo 
menos diez de los trece versos de Banks ofthe 
Royal Canal de Brendan Behan. Ahí me di 


cuenta de que tenía una memoria prodigiosa 


» 


para las melodías antiguas. Me dijo que el can- 
tante de baladas Liam Clancey era su héroe (sí, 
dijo “héroe”) y que los irlandeses todavía tení- 
an lo que los norteamericanos y el resto del 
mundo estaban perdiendo: un pasado. Van 
Morrison estaba con nosotros y parecía en- 
tender a la perfección lo que Dylan decía, pe- 
ro yo no podía dejar de sentirme incómodo. 
Durante toda su vida, mi padre escuchó casi 
exclusivamente ópera, principalmente porque 
la música folklórica encerraba connotaciones 
republicano-nacionalistas que, para alguien 
casado con una chica protestante, no resulta- 
ban demasiado auspiciosas. Así fue cómo esta 
conversación con Dylan y una posterior con 
Keith Richards sobre blues le permitieron a 
U2 redescubrir su pasado. 

Con ese sentimiento por las baladas y la na- 
turaleza bíblica de su imaginario, Dylan está 
presente en cada momento de la vida. Hay 
canciones que a los 20 parecían no tener senti- 
do y de pronto se vuelven reveladoras. “Visions 


of Johanna” es una de ésas. Es extraordinaria. 
Dylan escribe toda una canción sobre una chi- 
ca, a la que describe de un modo deslumbran- 
te, ¡pero resulta que esa no es la chica en la que 
está pensando! Eso es algo que repite en 
“Brownsville Girl”, una de sus canciones más 
subvaluadas. Esa canción, me atrevería a suge- 
rir, marca un antes y un después en la historia 
de la composición. Además, tiene uno de esos 
versos hilarantes con los que Dylan logra ha- 
cernos reír a carcajadas: Jf'theres an original 
idea out there / I could really use it now (“Si hay 
una idea original ahí afuera / realmente podría 
usarla ahora”). “Brownsville Girl” es una her- 
mosa rapsodia sobre una chica hispana con 
dientes como perlas; de pronto, en medio de la 
canción, Dylan dice: She's not you, but shes here 
/ And shes got that dark rhythm in her soul 
(Ella no eres tú, pero está aquí / Y tiene ese 
ritmo negro en su alma”). Una vez más, la can- 
ción no trata sobre la chica de Brownsville sino 
sobre esta otra chica que parece ser su musa. A 
la que se refiere, por supuesto, en “Tangled Up 
In Blue”. En esa canción habla del poeta italia- 
no cuyas palabras se desprendían de las páginas 
como brasas ardientes. En determinado mo- 
mento, uno descubre que el poeta italiano es 
—por supuesto— Dante. Cada palabra que Dan- 
te escribió fue para su musa, Beatriz, y Dylan 
tiene una Beatriz en casi todas sus canciones. 
Que sea una musa real o imaginaria no me pa- 
rece importante. A los 20 uno no se preocupa 
por dilemas como esos. A los 20, a uno le inte- 
resa más que los tiempos estén cambiando. 
Precisamente por eso, Dylan te atrapa desde 
la cuna hasta la tumba. Por ejemplo: reverencio 
el disco Slow Train Coming (1979). Incluso re- 
verencio Saved (1980). Para muchos, Saved es 
su panfleto cristiano, pero para mí es un verda- 
dero pedido de ayuda. No sé si por entonces 
Dylan tenía problemas, pero lo parece. Su in- 
cursión en la rima infantil =todo eso de que 
Dios le puso nombre a los animales— es encan- 
tadora, como Picasso dibujando con un marca- 
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dor (la comparación no es casual: Picasso es el 
único artista comparable a Dylan). Por eso 
adoro su rima infantil, sus digresiones y la as- 
pereza carveriana de sus últimos tiempos. 

Mi disco favorito, por su exuberancia, es 
Bring It All Back Home (1965), pero los versos 
que no puedo borrar de mi cabeza son las pri- 
meras líneas de “Visions of Johanna”: Aint it 
funny how the night plays tricks on you when 
youre tryin' to get some quiet / We all sit here 
stranded, doing our best to deny it (“¿No es 
gracioso cómo la noche juega con uno cuan- 
do uno intenta conseguir un poco de calma? 
/ Todos nos sentamos acá, STRANDED, ha- 
ciendo lo imposible por negarlo”). Mejor, 
imposible. Aunque “Death Is Not The End”, 
de Down In The Groove (1988) se le acerca 
bastante. Y “Every Grain of Sand” (la versión 
en Biograph es mejor que la de Shot of Love) 
es todo a lo que uno puede aspirar dentro de 
la música popular. 

El año pasado, fui a verlo inaugurar un ca- 
sino en Las Vegas. El lugar no estaba lleno. Me 
pregunté qué se sentiría. Pero cuando lo vi ahí 
arriba me di cuenta de que, en el fondo, real- 
mente le importaba un comino que el lugar no 
estuviera lleno. Pensé: eso es libertad. Después 
de verlo tocar para el Papa y para la pálida au- 
diencia de ese casino en Las Vegas no pude de- 
jar de pensar en esa idea tan medieval que es la 
del trovador: ustedes pagan, yo toco. No im- 
porta quién venga ni cuántos. La música es pa- 
ra quienes quieran escucharla, no importa que 
sean santos o condenados. 

¿Bob Dylan? Alcanza con decir que le lleva- 
ría el equipaje. Y, como cualquier integrante de 
U2 puede asegurarles, eso es algo que no hago 
por nadie. 


El domingo pasado, Bob Dylan recibió el Globo de Oro 
por “Things Have Changed”, la canción que compuso 
especialmente para la película Fin de semana de locos. 
Aunque no sea el Nobel de Literatura que sus fans más 
acérrimos exigen, esto lo pone a un paso del Oscar. En 
marzo se sabrá. 


lun sab: 10.30 a 19.30 hs. 


EL HOMBRE 


QUE RÍE =. 


Es el único campeón del mundo que tenemos y muchos piensan que hace lo imposible por dejar de serlo: 
entrena poco, le gusta la farra, maneja fuerte, le sobran diez kilos y se va al Carnaval de Gualeguaychú 
veinte días antes de pelear. Cargos a los que él responde con una sencillez apabullante: “Sé que así no 
llego a los 30, pero quiero gozar lo que nunca tuve”. En una charla con Tato Pavlovsky, La Hiena Barrios 
habla de su infancia en la miseria, los años de choreo, las atorrantas de Punta del Este y todos los demás 
motivos que tiene para no dejar de ser campeón y seguir riéndose de quienes esperan verlo en la lona. 


POR EDUARDO PAVLOVSKY Hace pocos días 
me llamó por teléfono el fotógrafo Alfredo 
Santiago Srur diciéndome que me habían 
sugerido de Radar para hacerle una nota a 
Jorge Rodrigo “La Hiena” Barrios, pero que 
quería conversar conmigo previamente a la 
entrevista y mostrarme unas fotos que le ha- 
bía sacado a La Hiena. Me resultó extraño 
porque el contacto que en general he tenido 
con los fotógrafos en las notas ha sido efi- 
ciente pero, sobre todo, rápido. Se me pre- 
sentó un muchacho joven, de 23 años, quien 
me impresionó por el conocimiento que te- 
nía de La Hiena. Trajo consigo unas veinte 
fotos en las que se percibía el profundo inte- 
rés y amor que Alfredo tenía por Rodrigo 
Barrios. Fotos de él boxeando con el falleci- 
do cantante Rodrigo; acompañado de su ex 
mujer; entrenándose en un gimnasio de po- 
brísimas condiciones; fotos con su hijo Mau- 
ro; en la televisión con modelos; con Hora- 
cio Accavallo; en el ring con su gorra y sus 
famosos anteojos negros; bañándose en su 
ducha; con su hijo levantando ambos los 
brazos “sacando músculo”; relajándose antes 
de subir al ring (también con su hijo); co- 
* rriendo a la noche haciendo footing; salien- 
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do derrumbado, “sostenido” por dos amigos, 
del entierro de Rodrigo; etcétera. 

Yo había presenciado por TV una sola pe- 
lea: la que le ganó a Djelti, un veterano de 
casi cuarenta años que le peleó de igual a 
igual y a quien le ganó por puntos. Me im- 
presionó La Hiena como un peleador nato a 
quien tal vez le faltaban ciertos conocimien- 
tos sobre cintura y distancia. Pero La Hiena 
es nuestro único campeón del mundo. 

Me impresionó que el peso que dio para 
esa pelea fuera 58,950 kilos: el mismo peso 
de mi viejo cuando fue campeón amateur ar- 
gentino en 1924. La verdad es que más co- 
nocía de él de lo “extrapugilístico” que de su 
historial boxístico, y sabía del no mucho 
prestigio del WBU, la asociación donde es 
reconocido como campeón del mundo. Pero 
las fotos que me trajo Alfredo Santiago Srur 
me crearon un micromundo de La Hiena 
atractivo y muy completo. 

Podría aventurarme a decir que de la con- 
versación con Alfredo y las veinte fotos que 
me trajo de La Hiena, yo ya lo conocía. Po- 
dría ya haber hecho la nota. “Me atrae pode- 
rosamente su destino trágico.” “Su extraor- 
dinaria ternura con el hijo.” “Es un tipo tier- 


no, leal, fiel con sus amigos.” “Me permitió 
sacar fotos de su intimidad.” “Tiene una cla- 
ra noción de su lugar en el mundo y de su 
origen.” “Yo tengo algo de él, sobre todo por 
el sentido trágico de la vida.” Tales fueron 
las principales frases que Alfredo me reveló 
sobre sus impresiones de La Hiena Barrios. 

Estuvimos conversando una hora y media 
sobre La Hiena, las fotos y el sentido de la 
intuición en la creación artística. Me dijo 
que tenía temor de que si leía y se informaba 
más sobre fotografía, podía perder la intui- 
ción e irse a la mierda, que tenía la impre- 
sión, a veces, de que entre la vida y la muerte 
hay un hilo muy fino. Que La Hiena pensa- 
ba igual y que por eso lo admiraba tanto. 

Nunca había conocido un fotógrafo tan 
interesado en la complejidad de la vida de su 
fotografiado. Había una pasión incompren- 
sible, un misterio inabordable en la forma en 
que La Hiena se había introducido en el 
mundo existencial del joven fotógrafo. 

Dos cosas importantes: percibí la ternura 
de La Hiena por su hijo Mauro al observar 
las fotos que me trajo Alfredo, y un clima de 
tragedia que emanaba de ellas. Digo clima: 
no que las fotos fueran trágicas (excepto el 


velatorio de Rodrigo) sino que el clima de 
tragedia se fugaba por fuera de la representa- 
ción fotográfica. Se instalaba aún por sobre 
la risa espectacular de La Hiiena. Dice De- 
leuze que no hay nada que tenga más movi- 
miento que una foto. Señalo esto porque me 
es imposible separar la máquina de Alfredo 
(fotógrafo) de La Hiena (boxeador). 

Algo hay entre los dos que es un invento 
trágico. Pero sumamente potente. Suma- 
mente alegre. Algo así como reírse de la 
muerte, de la tragedia que nos envuelve. Pe- 
ro sin quejas. Sin lamentos. La tragedia co- 
mo una superación de la melancolía quejosa. 
“La vida es así y es bueno reírse de cómo es”, 
dijo La Hiena. 

Hay algo nietzscheano. Pero un Nietzsche 
argentino del club Tigre. Algo de la tragedia 
argentina. Algo de pronóstico intuitivo es lo 
que afirmo. Pero no sé qué afirmo. Es lo in- 
decible lo que me lleva a expresarme así. Lo 
no narrable. Lo no representable. Algo del 
misterio y no del mito. Eso han inventado 
sin saberlo Alfredo, las fotos y La Hiena. Los 
sujetos desaparecen. Queda la máquina en- 
tre los dos. Las fotos, el clima trágico y la 
ternura infinita por su hijo Mauro. 


FOTOS TAPA Y NOTA : ALFREDO SANTIAGO SRUR 
: L0"LO'8Z UVOVE S 
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”Es verdad que las cajetillas son las más putas. 
Cuando están a solas conmigo, quieren encamarse 
enseguida. Pero si son varias, te desprecian. Por 
eso en vez de a Punta del Este prefiero irme a 
Gualeguaychú, a los bailes, al corso. Allí estoy con 
mi gente, no con los cajetillas esos.” a mena sanmios 


Lo esperé un viernes, a las 15.30. Alfredo 
me avisó a las 15 que La Hiena no podía ve- 
nir porque se le había roto el coche. Pasamos 
al lunes o martes y también faltó. El martes 
me llamó Alfredo y me dijo que el miércoles 
estarían a las 15.30. En la conversación tele- 
fónica, Alfredo me dijo algo que me llamó la 
atención: “Van a realizar una muy buena en- 
trevista los dos juntos. ¿Sabes por qué, Tato? 
Porque los dos son muy infantiles. Son dos 
niños. Eso es lo bueno. Chau, hasta maña- 
na”. ¿Por qué me decía eso Alfredo? ¿Qué de 
recho tenía a faltarme el respeto a mis 67 
años? Pero también pensé que este fotógrafo 
hijo de puta había captado un devenir infan- 
til mío en estas circunstancias lúdicas, porque 
la entrevista era un juego. Muy serio, pero en 
el fondo yo jugaba a ser periodista. Me asom- 
bró su impunidad y su profunda intuición. 
Pero ya no podía volver atrás. La entrevista se 
haría el miércoles a las 15.30. 

Yo tenía un solo temor en la entrevista: La 
Hiena sabía que yo era psicoanalista o psi- 
quiatra, y en estos casos la fluidez y esponta- 
neidad podían desaparecer ante la posibilidad 
de que se sintiera “estudiado, examinado o 

diagnosticado” por mí. Antes de entrar a mi 
casa, dos custodios de la casa de al lado le pe- 
dían autógrafos. Después se acercó un boxea- 
dor de la casa de enfrente. 

Tuve la impresión de que en pocos minutos 
podía empezar a llegar gente de todos lados. 


Cuando me vio, me saludó muy cortés- 
mente. Venía con Alfredo y un amigo de la 
infancia, Mariano Díaz Osuna. Hacía un ca- 
lor espantoso, yo había puesto la refrigera- 
ción en el salón donde trabajo en psicodrama 
y una fuente de cervezas heladas para recibir- 
lo. Alfredo me preguntó si nos dejaba solos. 
Le dije que no. Que tenía que ser una con- 
versación entre todos los que estábamos allí, 
sobre el boxeo, la vida, los placéres. Pero to- 
dos juntos, en grupo. 

En realidad, apenas se sentó La Hiena em- 
pezó a hablar sin que yo le hubiera realizado 
alguna pregunta. Le mencioné al pasar que 
mi viejo había sido boxeador, que en 1961 yo 
tenía un programa de box por Canal 13 y 
que había sido periodista de la revista Semana 
Gráfica para la pelea de Clay-Bonavena en el 
Madison en 1970. Le dije además que había 
conocido muy de cerca a Prada y todas las 
anécdotas de Gatica. También le conté que 
cuando Prada salió en la tapa de El Gráfico, el 
Mono se compró 50 Gráficos y los meó en la 
calle Bouchard. Que tomaba cerveza y los 
siguió meando toda la mañana. 

Ahí pegó la primera risotada, que fue fuer- 
tísima. La Hiena riéndose es un espectáculo 
aparte. Es una risa invasora, pero sincera. Es- 
tá en su naturaleza. Imposible no relacionar a 
La Hiena con Gatica. Sólo que La Hiena es 
muy inteligente, muy intuitivo y con más lu- 
cidez que Gatica. Aun cuando el Mono lleva- 


ba multitudes, siempre se lo veía desampa- 
rado (Gatica, la popular; Prada, las plateas y 
el súper pullman). 

La Hiena tiene una lucidez trágica. “Si yo 
sigo así, haciendo esta vida, estoy seguro de 
que termino a los 30 años. Pero la vida es 
una sola y hay que vivirla plenamente.” Ga- 
tica no predecía su deterioro. La Hiena se 
digna a afirmar su posible muerte estando 
en pleno estado de salud. Así apareció en 
sus palabras la tragedia que emanaba en sus 
fotos. Pero La Hiena no se lamentaba. “Yo 
quise siempre ser campeón del mundo y lo 
fui. Ahora quiero seguir siendo campeón, 
pero también quiero divertirme con farras, 
con minas. Quiero joder. Aunque ahora es- 
toy enamorado de María Laura, una mina 
bárbara. La adoro.” 

“¿Cuándo peleás?”, le dije. 

“Dentro de 25 días. Peso 10 kilos más, 
pero cuando peleo me entreno y me bajo los 
diez kilos. Aunque todavía falta. El viejo 
(que lo entrena ahora) quiere que ya empie- 
ce a caminar o a correr, pero todavía tengo 
que joder unos días más. Todavía falta. Me 
invitaron a Punta del Este y de la revista 
Gente. Pero yo no estoy con el caretaje. Te 
discriminan. Soy siempre el negrito para 
ellos. Yo me voy a bailar el martes a Guale- 
guaychú, a los bailes, al corso. Allí estoy con 
mi gente, no con los cajetillas esos.” 

Le nombré los tres mejores de su catego- 


ría: Mayweather, Corrales y el brasileño 
Freitas. “A Corrales y a Freitas les saco la ca- 
beza. Mayweather es el mejor, el inglés. Ése 
es jodido. A ése es difícil ganarle.” Aclaro 
que Freitas es un noqueador de 21 peleas 
ganadas todas por knock-out. Es temible. 
Un fenómeno. Me dijo que él le ganaba. 
Había algo que me atraía. Su permanen- 
te potencia. Su fuerza y su alegría en todo 
tipo de anécdota. “Un día conocí a una 
vieja, una señora muy fina que me contó 
una historia de amores, increíble, con un 
francés. Le creí a la vieja. Te juro que le 
creí. Cuando agarré el vaso de cerveza, me 
dijo: No, así no. Tenés que aprender moda- 
les: no agarrés el vaso con toda la mano. Te 
juro que le creí todo. Un día me llamaron 
de un hospital, me dijeron que la vieja es- 
taba internada y que el único teléfono que 
tenía era el mío. Yo le ofrecí si necesitaba 
algo. A veces la veo a la vieja. La empecé 
como a querer. Qué sé yo. Lo que no se 
aguanta es el olor, pero hay que compren- 
der. La vieja vive en la miseria. A veces los 
pobres huelen, porque no tienen baño.” 
No había tristeza. Había que soportar el 
dolor de la vida y atravesarlo. Sin llantos. 
Del dolor y de la miseria uno puede morirse 
o salir fuerte. La Hiena se sabe fuerte. Atra- 
vesó todas las penurias de una infancia durí- 
sima. “Para lavarme los dientes tenía que sa- 
lir a la calle, el baño quedaba en la calle. Me 


E Le 


cargaban: Vas a cagar en la calle, me decían 
en el barrio. No tenía baño adentro de la ca- 
sa. ¿Entendés?” 

Pero salió de allí —de la escasez, de la penu- 
ria y de la pobreza— y se hizo campeón del 
mundo. “Ahora tengo que gozar lo que no 
tuve antes. Quiero divertirme. Quiero gozar- 
la. Merezco divertirme”, dijo. Quién le po- 
dría decir que no. El problema es el oficio 
que tiene y la velocidad que le imprime a su 
vida. Allí es temerario. Pero con una gran 
conciencia de la humildad y de sus limitacio- 
nes. Sólo que quiere gozar lo que no pudo te- 
ner nunca: fama, mujeres y dinero. Pero no 
en Punta del Este. En Gualeguaychú, con los 
suyos. “Las cajetillas son las más putas. 
Cuando están solas conmigo, quieren enca- 
marse enseguida. Pero tienen que estar solas. 
Si son varias, te discriminan, te desprecian.” 

El oficio de boxeador es peligroso. La Hie- 
na lo sabe. No es Gatica. No es Bonavena, 
que ignoraba que en el Imperio las trompa- 
das terminan en muerte. Ignoraba los códi- 
gos. La Hiena conoce los códigos de los otros 
y los respeta. Pero elige. Le gusta la buena vi- 
da que le ofrece ser campeón del mundo. Sa- 
be que todo puede terminar de golpe. Como 

Pipino Cuevas. Sabe que juega en el borde de 
sus posibilidades. Por eso no dice “A los 
treinta me retiro”. Pero dice, en cambio: “A 
los treinta termina mi vida, pero bien vivida, 
a fondo”. Es una tragedia alegre. La pregunta 


es: ¿tragedia para quién? 

La Hiena es muy singular. No es Bonave- 
na. No es Gatica. No es Castro, por nombrar 
los mejores más excéntricos. El sentido trági- 
co de su vida lo hace apasionante. Tuvo un 
profundo respeto en la entrevista. Reía a car- 
cajadas. Pero también había silencios largos y 
comentarios tristes. Me habló del robo. De 
robos que hizo en su infancia con algún ami- 
go. El “choreo”. De la emoción que eso le 
producía. La sensación de peligro lo excitaba. 
Como a Tyson. Un día, una chica le tiró cin- 
co balazos que le pasaron cerca. No sabe có- 
mo no lo mataron. Otro día, un viejo lo des- 
cubrió y lo corrió por toda la casa mientras él 
esquivaba los golpes. Lo contaba y se reía a 
carcajadas. Después, un largo silencio como 
si pensara algo muy triste. Tal vez su infan- 
cia. No lo sé. Y yo no preguntaba. Hasta que 
dijo: “Las balas, cuando pegan en el barro, 
hacen un ruido muy especial”. 

Rostridad que expande y no captura. Vién- 
dole la cara, uno puede imaginar. No es un 
aparato de captura. Él se escapa de su propio 
carisma a otros devenires. La Hiena plantea 
con su vida un problema filosófico: ¿qué sen- 
tido tiene vivir? ¿Para qué? Él se plantea estas 
preguntas y las resuelve en su propio devenir 
existencial. 

Desde casa, habló por teléfono con su ma- 
nager para pedirle plata para ir a Guale- 
guaychú. Todo el tiempo lo cargaba. Se reía 


La Hiena no es Gatica, que no predecía su deterioro. 
No es Bonavena, que ignoraba que en el Imperio las 
trompadas terminan en muerte. La Hiena sabe que 

todo puede terminar de golpe, como le pasó a Pipino 


Cuevas. Sin embargo, dice: 


“A los treinta termina mi 


vida, pero bien vivida, a fondo”. Es una tragedia 
alegre. La pregunta es: ¿tragedia para quién? 


del manager. A carcajadas. “Mirá que de 
tanto serruchar se te va afinar el pito. Cui- 
date, hermano.” Grandes risotadas. Pasión 
por ir a bailar a Gualeguaychú. “Me entre- 
no bailando diez cuadras seguidas.” Se vuel- 
ve a reír. Sabe que no es cierto. No se enga- 
ña. Se ríe de la ocurrencia porque también 
sabe que cuando baila no se está entrenan- 
do. Prefiere bailar. Elige. 

También me dice que cuando empieza a 
entrenarse, deja todo. Me contó que estuvo 
un mes en La Pampa encerrado. Sacó una 
mina de la cama. No quiso tener relaciones 
sexuales. Le gusta el ring, la pelea. Es un pe- 
rro de presa. Le gusta ser espectáculo. Sentir- 
se amado por la gente. Me dice que tiene pre- 
sentimientos y que no se equivoca nunca. 
Que cuando iba a pelear con Carlos Uribe le 
dijo a la mujer que sentía que algo iba a pa- 
sar. Que cuando le pegó y lo iba a voltear el 
referí paró sorpresivamente la pelea y lo des- 
calificó a Uribe. “Eso no se hace. Lo iba a po- 
ner knock-out y lo descalifica. No podía ha- 
cer eso. Por mí, por el espectáculo y por el 
público. Tenía el presentimiento de que iba a 
pasar algo raro. Siempre tengo presentimien- 
tos y siempre se cumplen. No te olvides en el 
reportaje de decir que siempre fui peronista. 
De la Juventud Peronista poné.” 

Pensé en el presentimiento de su muerte 
temprana. Me dio miedo cuando me enteré 
de que se iba en coche a Gualeguaychú. Al- 


fredo me dijo que choca siempre. Que ma- 
neja mal. 

Pero, ¿qué hacer con La Hiena? ¿Quién 
puede decirle algo? Cambiarlo hacia otro 
camino. Orientarlo. Aconsejarlo. Creo que 
es imposible. Está demasiado seguro. Es im- 
parable. Su amigo de la infancia lo insinua- 
ba. El sólo lo acompañaba. El compinche 
de sus juegos. El box le dio lo que toda su 
vida anheló. Se le podría decir que se cuide 
más. Que se entrene más. Él diría: “¿Para 
qué? Yo quiero vivir así, estoy jugado así. 
Me siento seguro así. Me gusta la fama, me 
gusta la diversión, me lo gané a las trompa- 
das y hoy soy el único campeón del mundo 
que tiene el país, ¿o no? ¿Quién me quita lo 
bailado?”. 

Nadie, Hiena. Yo también, como Alfre- 
do, tu fotógrafo, en el fondo también te ad- 
miro. Porque sos transparente. Porque te- 
nés huevos, aunque seas suicida. Porque 
mirándote a los ojos se te ve todo. Hasta tu 
tragedia y tu tremenda ternura infinita. Pe- 
ro vos sos así. Sos único. La Hiena es única. 
Con mis hijos Martín y Federico queremos 
ir a verte la próxima pelea y gritar con fuer- 
za por vos. Porque sos el único campeón 
del mundo que tenemos y queremos estar a 
tu lado gritando por vos. A tu lado, y allí 
vamos a estar los tres. No lo dudes. Porque 
también gritando por vos vamos a gritar 
por nosotros. [Al 
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DEAN KAMEN (QUE NO ES PARALÍTICO) RECIBIÓ 
LA NATIONAL MEDAL OF TECHNOLOGY 2000 DE 


RUEDAS QUE PONE A LOS DISCAPACITADOS A 


MANOS DEL SALIENTE BILL MONTADO A SU 
IBOT TRANSPORTER, UNA SILLA DE SEIS 


POR RODRIGO FRESAN Todos —en algún mo- 
mento de nuestra infancia profunda, proba- 
blemente luego de haber visto una de esas pe- 
lículas en blanco y negro clase B en Sábados de 
Súper-Acción— hemos soñado alguna vez con 
ser científicos. La textura de esa ilusión precoz 
tan parecida a la que nos hizo imaginarnos 
como astronautas, presidentes, cracks de fút- 
bol o, inexplicablemente, bomberos= adopta, 
en el caso del espécimen científico, perfiles 
más ambiguos. ¿Por qué queremos ser científi- 
cos? ¿Para ayudar a la humanidad o para do- 
minarla? ¿Científico santo o científico loco? 
¿Luces o sombras? Todo eso me pregunto 
ahora cuando miro fijo —intento averiguar qué 
piensa y en qué pensó entonces, a la hora de 
activar el gen de su vocación— una foto del sú- 
per-científico norteamericano Dean Kamen. 
¿Piensan las fotos, ahora que lo pienso? 


ENUNCIADO Como dijo una célebre mal- 
dición china: vivimos tiempos interesantes. 
Mejor dicho: vivimos tiempos científicos. Al- 
canza con pasearse por la primera plana de 
cualquier diario para comprender que hoy la 
ciencia está en el primer plano de todas las co- 
sas. Tal vez —es posible— no sea más que un 
Pasajero reflejo milenarista y cualquier día de 
éstos dejaremos de hablar de cosas como el 
mapa del genoma humano para volver a inte- 


La Cosa 


FENÓMENOS DEAN KAMEN Y EL INVENTO QUE CAMBIARÁ EL MUNDO 


Desde hace unos días, el mundo no deja de hablar del invento que el científico Dean Kamen tiene 


en gateras. Larry King le dedicó todo un programa. Steve “Apple” Jobs afirma que ciudades enteras 


se construirán en torno del invento. Jeff “Amazon” Bezos lo considera tan revolucionario que hasta 


duda de que las multinacionales permitan su comercialización. Pero por ahora sólo se sabe que 


parece una cruza entre aspiradora y monopatín y que responde al enigmático nombre de lt. 


resarnos por cosas más terrenas. Pero lo dudo: 
ahora hasta el cuerpo de las catástrofes que va 
del uranio empobrecido en los Balcanes a la 
psicosis de las vacas locas o a un Concorde en 
llamas— aparece marcado a fuego por el signo 
de lo científico. La ciencia nos habla desde 
nuestras computadoras y ya se habla de una 
próxima generación de delincuentes científicos 
de los que los hackers son, apenas, una especie 
de Hombre de Cromagnon. ¿Para qué robar 
dinero cuando se puede robar conocimiento? 
El tiempo —la velocidad siempre será oro. 

Dean Kamen —físico autodidacta que nunca 
terminó el college e hijo de un dibujante de co- 
mics de superhéroes es un tipo veloz y es uno 
de los buenos chicos, dicen. En un mundo 
próximo a ser dividido como en alguna no- 
vela de ciencia-ficción entre científicos benig- 
nos y malignos, este norteamericano de cin- 
cuenta años con look de actor de serie televisi- 
va no demasiado interesante es, en la actuali- 
dad, el paradigma de científico como santo. 
Un nuevo Edison para un nuevo siglo. 

Dean Kamen —la velocidad de Dean Ka- 
men— ha hecho mucho en poco tiempo: es el 
multimillonario dueño de más de cien paten- 
tes de inventos propios entre los que se cuen- 
tan un purificador de agua láser, las revolucio- 
narias y portátiles máquinas de diálisis y bom- 
bas de insulina y la todavía más revolucionaria 


Ibot Transporter: silla de seis ruedas todo te- 
rreno que saldrá a la venta este año -2 mil dó- 
lares— y que está capacitada para subir escale- 
ras y elevarse sobre sus ruedas para que el invá- 
lido alcance, sentado, la altura de cualquier 
persona de pie. El mismo Dean Kamen la 
probó subiendo desde un vagón del metro de 
París hasta el último escalón de la torre Eiffel y 
ahí sentado recibió hace poco la National Me- 
dal of Technology 2000 de manos del muy al- 
to Bill Clinton. Dean Kamen es, también, la 
cabeza más que pensante, presidente y dueña 
de la organización DEKA —fundada en 1982 
con base en Manchester y una plantilla de 160 
cerebros privilegiados dedicada a la investiga- 
ción y desarrollo de mil intentos y un inven- 
to=, de la empresa Teletrol Energy Systems 
(dedicada al diseño y control del clima artifi- 
cial de grandes edificios industriales) y de los 
programas escolares FIRST (For Inspiration 
and Recognition of Science and Technlogy) 
destinados a despertar en los jóvenes la sed de 
conocimientos a la vez que estimulan el espíri- 
tu de competencia a través de un programa 
llamado BattleBots. La idea es tan sencilla co- 
mo formidable: cada uno de los colegios ins- 
criptos desarrolla un robot patrocinado por 
Dean Kamen y un equipo de ingenieros pro- 
fesionales —y varias multinacionales convenci- 
das por Dean Kamen entre las que se cuenta, 


por ejemplo, la Disney y lo pone a competir 
contra los otros robots en alguna disciplina 
atlética a designar. La “batalla de robots”, cla- 
ro, se da en términos humanísticos y no vio- 
lentos. Nada que ver con esos dibujos anima- 
dos japoneses. De lo que aquí se trata es de su- 
perar las funciones del robot rival. Una de las 
bases advierte =y no es broma— que no se per- 
mitirá el uso de energía atómica. 


HIPOTESIS Todos los que saben algo del 
asunto saben perfectamente bien quién es De- 
an Kamen. Saben que es un gran tipo adorado 
por sus empleados, que ya no le caben meda- 
llas y premios en su pecho, que es un ejemplo 
para todos los norteamericanos y, quién sabe, 
que tal vez algún día sea el primer presidente 
tecnócrata de los Estados Unidos. En el in- 
consciente colectivo yanqui, Dean Kamen es 
el científico bueno de los X-Men (ese que, na- 
da es casual, se la pasa adoctrinando desde su 
silla de ruedas) mientras que todo parece indi- 
car que el siniestro Bill Gates ha pasado a con- 
vertirse en el siniestro hombre de laboratorio 
que conspira para hacerse del control mundial 
a través de los cables. 
Lo que nadie tiene claro todavía es de qué 

se trata el nuevo gran golpe de Dean Kamen, 
su inminente y flamante invención destinada a 
sacudir el planeta. Le dicen It (Eso) y, si se 


prefiere, se la conoce bajo el bailarín nombre 
clave Ginger. Eso es casi todo lo que hay por 
ahora. La voz la hizo correr hace un par de se- 
manas la revista especializada on-line /psi- 
de.com. Allí se lee que Dean Kamen ha llegado 
a un acuerdo con la editorial Harvard Press 
para publicar en el 2002 —a cambio de un 
cuarto de millón de dólares para las arcas de 
DEKA- un libro sobre It y lo que eso signifi- 
cará para nosotros. Steve Kemper (editor) no 
se quedó corto pero mantuvo el misterio: “It 
será una alternativa a los productos que son 
sucios, caros, a veces peligrosos y a menudo 
frustrantes, especialmente para los pobladores 
de las grandes metrópolis. It cabe dentro de 
una bolsa y se puede armar con un simple des- 
tornillador en menos de diez minutos y no 
costará más de 2 mil dólares. En resumen: 
afectará profundamente nuestro modo de vida 
y las ciudades, los legisladores, las grandes 
compañías y los decanos de las universidades 
tendrán que pensar seriamente en cambios ra- 
dicales para poder adaptarse a It”. Días des- 
pués —yo lo vi, yo lo vi Larry King le dedica- 
ba todo un programa al enigma y comenzaban 
a oírse los pronunciamientos de los pocos pri- 
vilegiados que han tenido la oportunidad de 
sacar a bailar a Ginger. Steve “Apple” Jobs 
predijo que “ciudades enteras se construirán 
alrededor de lo nuevo de Dean Kamen”. Jeff 
“Amazon” Bezos, comerciante futurista, aven- 
turó: “Es algo tan revolucionario que no ten- 
drá problemas para venderlo. La cuestión es 
que le permitan venderlo”. Esto último, más 
la somera descripción en la patente —“vehículo 
de movilidad personal y tipo de transporte 
que puede incluso llevar a individuos sobre 
una superficie irregular”, más algunos bos- 
quejos torpes que alguien se encargó de filtrar 
—que muestran a Ir-Ginger, según quien los 
haya juzgado, como “una especie de aspirado- 
ra voladora”, “un monopatín cósmico” o “un 


hovercraft de uso personal”—, ha despertado 
cierta inquietud dentro de una industria auto- 
motriz que tiembla ante la posibilidad de que 
la Era de Ford esté a punto de llegar a su fin. 

Mientras tanto, la Bolsa comienza a mostrar 
uno de esos brotes eufóricos, una kamenma- 
nía que el mismo responsable se encargó de 
relativizar, por las dudas, no vaya a ser que: 
“Tenemos un proyecto esperanzador, pero no 
de una naturaleza tan increíble como se ha ve- 
nido afirmando”. En cuanto a las supuestas 
presiones de los fabricantes de cuatro ruedas, 
Kamen fue todavía más cauto: “Es cierto, po- 
drían utilizar sus poderosos recursos para po- 
nernos obstáculos o, peor todavía, apropiarse 
de nuestra tecnología poniendo a trabajar con- 
trarreloj a un equipo propio mucho más gran- 
de que el nuestro”. Dean Kamen sabe de lo 
que habla y no baja la guardia. Tiempo atrás 
se propuso desarrollar una farmacia doméstica 
conectada con la computadora de los hospita- 
les y capaz de enviar treinta medicamentos sin 
intervención manual. “Nos enfrentamos en- 
tonces a problemas políticos y estuvo claro 
que, cuando se enteraron, las cadenas de far- 
macias no quisieron saber nada con ello. Por 
eso, ahora, prefiero guardar silencio.” Des- 
pués, Dean Kamen saludó a las cámaras, a la 
Historia, a un futuro que lo incluye en todos y 
cada uno de sus planes y se fue a inventar algo 
a su casa hexagonal diseñada, por supuesto, 
por él mismo. 


LEY Mientras tanto y hasta entonces, Dean 
Kamen sigue pronunciando sus discursos de 
bienvenida a las Competiciones FIRST. Mu- 
chos de ellos están en Internet y están bien es- 
critos. Ah, no sé, tal vez sean demasiados años 
de leer comics y ver películas con científicos 
mesiánicos, pero lo cierto es que, por momen- 
tos, en la dialéctica de Dean Kamen, cuesta un 
poco discernir la línea que separa las apasiona- 


das palabras de un captitán a sus grumetes de 
la inquietante posibilidad del futuro según K. 
donde, en uno de esos huxleyanos mundos fe- 
lices, el que no tenga conocimientos científi- 
cos será un paria ajeno a todas las cosas y los 
placeres. “El año pasado los Estados Unidos 
quedaron en el puesto diecisiete en las Olim- 
píadas científicas, detrás de Paraguay”, se in- 
digna Dean Kamen a la hora de señalar el es- 
tado intelectual de la juventud de su país, 
“bombardeada constantemente por informa- 
ción inútil, en una época en la que las grandes 
compañías tecnológicas eligen a atletas depor- 
tivos para promocionar sus productos y no a 
quienes los crearon”. Se entiende que Dean 
Kamen quiera “vender” el concepto de que un 
científico no tiene por qué ser un alfeñique de 
44 kilates con granos despreciado por las chi- 
cas y que la ingeniería científica es, ya, la pro- 
fesión de mañana mismo. Se aprecia —y hasta 
se admira— su sentido nato del show-business 
llevado, ahora, al territorio del entrepeneur de 
laboratorio. Lo que inquieta un poco son sus 
raptos un tanto mesiánicos y esa insistencia de 
flautista hameliano —¿dónde lo oí antes?— en 
ese “dejad que los niños vengan a mí”. 


INCOGNITA Mientras Dean Kamen inven- 
ta algo dentro de su baticueva hexagonal co- 
nocida como Westwind, gobernada por un 
viejo motor de veinticinco toneladas que al- 
guna vez perteneció a Henry Ford y que el 
científico de ahora potenció para que sea ca- 
paz de, por ejemplo, hacer llegar una botella 
de vino de la cocina a su dormitorio, mien- 
tras los tontos duermen, los seguidores de 
Kamen conversan en la Red sobre vida y 
obra de su Líder. Entrar cualquier noche de 
éstas a slashdot.com site subtitulado “news 
for nerds” o “noticias para tragas”— y leer lo 
que ahí se habla. 

Está quien asegura que Dean Kamen es 


“lo más sexy que ha ocurrido en el panorama 
científico de los últimos tiempos, porque la 
verdad que no me gustaría parecerme a Ste- 
phen Hawkings” y comenta que, finalmente, 
va a filmarse la vida del matemático loco 
John Nash y para cuándo la película sobre 
Carl Sagan. Está el paralítico que probó el 
Ibot Transporte y se sintió como “un imbé- 
cil en zancos” y el paralítico que se sintió “el 
amo del mundo”. Está el que asegura que 
apoyará a Dean Kamen hasta el fin %a menos 
que se descubra que fuma marihuana”. Está 
el que gruñe un “¿pero qué tiene de malo fu- 
mar marihuana?”. Y está el más interesante 
de todos: el que se pregunta si Dean Kamen 
es el descendiente directo de Thomas Alva 
Edison o de Nikolai Tesla. La pregunta no 
es caprichosa y demuestra una interesante 
manera de ver las cosas. Y de dividirlas. Edi- 
son era norteamericano y astuto y, dicen, 
lento a la hora de reconocer méritos ajenos y 
rápido a la hora de patentar a su nombre. 
Tesla era inmigrante y tímido y no le intere- 
saba tanto cobrar y ser conocido como rega- 
lar conocimiento a la humanidad. Edison 
prefería cambiar de tema cuando salía el 
nombre de Tesla, optando por inventar la si- 
lla eléctrica y electrocutar un elefante en pú- 
blico para probar los prodigios de su ciencia. 
Tesla, en cambio, es considerado el primer 
“hacker” que despreciaba a las corporaciones 
y a su dinero, negándose a patentar ingenios 
a los que consideraba patrimonio de todos. 
Edison vivió rico, murió y fue llevado al cine 
con el rostro de Spencer Tracy. Tesla murió 
pobre y olvidado y, con suerte, algún día se- 
rá una miniserie de HBO. Nada hace pen- 
sar, por el momento, que Dean Kamen vaya 
a terminar como Tesla. Hay que ver si tiene 
la fuerza necesaria para no parecerse dema- 
siado a Edison. Mientras tanto, falta menos 
para Eso. Al 
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Camellos 

La obra de Luis Sáez, plena de matices y de in- 
clinaciones poéticas, encuentra a dos personajes 
marginales en una pensión derruida, llevados a 
una convivencia forzada por la misma acción de 
un mundo que los arrincona contra la pared. Con 
las actuaciones de Enrique Iturralde, Julio Feld y 
Pablo lemma. Dirección de Julio Ordano. 

Los sábados a las 20.30 en el Teatro del Pueblo, Ro- 
que Sáenz Peña 943. 


La condesa sangrienta 

La adaptación de Virginia Ceratto (quien también 
dirige la puesta) del texto homónimo de Alejandra 
Pizarnik se centra en la figura de Erzebeth Bat- 
hory, una condesa muerta en 1614 que fue acu- 
sada de asesinar a más de 650 mujeres jóvenes. 
Algunas versiones señalan que los crímenes tení- 
an como fin que la condesa pudiera bañarse en 
su sangre para preservar su propia juventud y 
otras señalan una relación de erotismo en la que 
la muerte y el placer estaban muy próximos entre 
sí. Con las actuaciones de Asunción Bellido, Lalo 
Alías y Gladys Lugea. 

Los lunes a las 24 en el Teatro de la Alianza Francesa, 
La Rioja 2065. 


LA BOLETERIA DICE 


1. Chicago, 
con Sandra Guida y Alejandra Radano. 
Opera, Corrientes 860. 


2. Las mil y una noches, 
de Pepito Cibrián Campoy. 
Luna Park, Corrientes 99. 


3. Pericón.com.ar, 
con Enrique Pinti. 
Maipo, Esmeralda 443. 


4. El cartero, 
con Darío Grandinetti. 
La Plaza, Corrientes 1660. 


5. Copes-Tango-Copes, 
Con Juan Carlos Copes y María Graña. 
Avenida, Av. de Mayo 1222. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Cristina Castello 
PERIODISTA 


Canciones maliciosas, la obra de Jon Ma- 
rans que aquí dirige Manuel ledvabni, 
muestra que la belleza —ética y estética— 
vende. Refuta con arte la discriminación. 
Y tiene faros. Uno es el de las ideologías, a 
despecho de nuestros profetas vernáculos, 
quienes decretan su muerte a la par que 
enarbolan la ideología del mercado: la de 
la impiedad. Otro faro es el arte, con mú- 
sica de Robert Schumann y poemas de 
Heinrich Heine; arte tratado como tras- 
cendencia y como hecho modificador. 
Además. reivindica el poder de implosión 
de la palabra. Los trabajos de Héctor Bi- 
donde y Juan Manuel Gil Navarro son ex- 
celentes y la dirección musical de Patricia 
Abervuj es un aleteo de tensión espiritual. 
Jueves a sábados a las 21, y domingos a las 
19 en el Teatro Regina. 
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Noites da Norte. Caetano Veloso 
El disco número treinta y cuatro en la carrera de 
este inimitable artista brasileño probablemente 
tendrá un lugar entre sus mejores obras. Articu- 
lado en su mayor parte alrededor del tema de la 
esclavitud, dentro del CD coexisten con total 
coherencia los registros y ritmos más diversos, 
desde Zumbi de Jorge Ben pasando por un 
Meu Rio de Dudu Nobre a un intimista Miche- 
langelo Antonioni. El cellista y orquestador Jac- 
ques Morelembaum concreta un trabajo super- 
lativo, uniendo sus arreglos hasta volverlos in- 
distiguibles (y ciertamente inseparables) de la 
voz de Caetano y su visión de un mundo com- 
puesto de canciones. 


Charlie Hunter. Charlie Hunter 
La colaboración del bajista-guitarrista con Leon 
Parker en batería continúa dando frutos más 
allá de Duo. Aquí, Hunter y Parker demuestran 
su exquisita versión de América Central a través 
de la composición de Thelonius Monk, Epis- 
trophy y siguen consolidando su groove perso- 
nalísimo, muy bien secundados por Peter Apfel- 
baum (saxo), Stephen Chopek (percusión) y 
John Roseman (trombón). 


LOS MAS VENDIDOS 


1. It's All in Your Mind 
Groove Collective 
Shanachie 


2. Champs Elysées 
Bob Sinclair 
Subliminal 


3. Hoy Yen Ass'n 
Tommy Guerrero 8 Gadget 
Function 8 


4. The Room 
Harold Rudd 
Atlantic 


5. The Facts of Life 
Black Box Recorder 
Nude 


Fuente: Rock n' Freud (Arenales 3337 Loc. 2) 


Alfredo Leuco 
PERIODISTA 


Por deformación profesional prefiero a los 
artistas populares que además de cantar ejer- 
cen el viejo oficio de juglares, cronistas de la 
realidad. Y por eso admiro a Andrés Cala- 
maro, Jaime Ross y al Peteco Carabajal 
que en su último disco Arde la vida habla 
con talento y compromiso de San Cayeta- 
no (a medias con Teresa Parodi) o de 
Fuerte Apache, las chacareras, la bailanta y 
el rocanrol. Y a la hora del placer puro no 
me encierro en esquemas y voy desde el 
saxo virtuoso de Bernardo Baraj en Milon- 
gas borgeanas o el bandoneón filoso de Ro- 
dolfo Mederos hasta la pasión festivalera 
de Soledad o las eternas verdades de Víc- 
tor Heredia y Jairo pasando por la alegría 
bien cordobesa de la Mona Jiménez o bien 


cubana de Compay Segundo en el Buena 
Vista Social Club. 
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Escenas frente al mar 

Un basurero sordomudo encuentra una tabla de 
surf en un tacho y decide aprender a montarla 
solo en las aguas del mar del Japón. Esta es, pa- 
labras más palabras menos, la trama del tercer 
film de Takeshi Kitano. Claro que difícilmente se- 
an las palabras lo que distinguen a su cine, y es- 
pecialmente a esta película de un silencio y acti- 
tud contempladoras casi extremas, de un candor 
pudoroso a la hora de revelar los mil y un matices 
de este mundo autista y propio que es también 
una meditación acerca del amor definitivo y las 
repercusiones de la obsesión. 


Asaltar los cielos 

La reconstrucción del asesinato de Trotski a ma- 
nos del español Ramón Mercader durante su exi- 
lio en México es bastante más que una recons- 
trucción histórica en manos de José Luis López 
Linares y Javier Rioyo. Es un intento por descubrir 
todos los ángulos posibles: las razones de la con- 
vicción casi mesiánica del agente de la KGB, su 
infiltración en el círculo íntimo, la situación política 
mundial, redondeando un retrato complejo y de- 
tallado de un hecho que cambió, probablemente, 
la historia. 


LOS MÁS ALQUILADOS 


1. Divinas tentaciones 
de Edward Norton. 
Con Ben Stiller, Edward Norton y Jenna Elfman. 


2. Gladiador 
de Ridley Scott. 
Con Russell Crowe. 


3. Misión: imposible 2 
de John Woo. 
Con Tom Cruise y Dougray Scott. 


4. Una tormenta perfecta 
de Wolfgang Petersen. 
Con George Clooney y Mark Wahlberg. 


5. El patriota 
de Roland Emmerich. 
Con Mel Gibson y Heath Ledger. 


Fuente: La Mirage 
(Olleros 1767-Monroe 2189-Monroe 4868) 


Lito Cruz 
ACTOR 


De las películas del 2000, que ahora están 
en video, recomendaría Los muchachos no 
lloran. Es un gran film en el que su directo- 
ra, Kimberly Pierce, no hace ningún tipo de 
concesiones sobre el tema y donde no sólo 
Hilary Swank, sino todos los actores están 
en un nivel extraordinario. De la premiada 
Belleza americana, rescato el gran trabajo de 
Kevin Spacey y de Annette Benning, pero la 
película me pareció un poquito esquemáti- 
ca. Cuando ves Una historia sencilla, de Da- 
vid Lynch, no te pasa mucho, pero es tan 
bueno este director que te hace creer lo im- 
posible. ¿Quieres ser John Malkovich? es un 
film interesante, con muy buenos actores y 
te enseña que no sólo la lógica de la mente 
funciona en una obra de arte. Y Magnolia 
cuenta con un gran trabajo de Tom Cruise: 
quizás lo mejor de su carrera. 
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Náufrago 

La nueva película de Robert Zemeckis narra la 
historia de Chuck, un empleado de Federal Ex- 
press que, luego de un terrible accidente aéreo 
-filmado con maestría y desde adentro, por el 
director de Volver al futuro- termina varado du- 
rante años en una isla completamente desierta, 
para luego volver a una civilización que ya le es 
ajena. Por su Chuck, Tom Hanks acaba de ga- 
nar un merecido Globo de Oro por esos nota- 
bles y cuasiinmóviles minutos en los que casi 
sin palabras, emprende una odisea de tristeza 
infinita que es precisamente lo contrario del 
triunfo del espíritu humano. Con Helen Hunt. 


Con sólo mirarte 

El debut de Rodrigo García (Márquez) en el 
cine no podía ser más auspicioso: su grupo 
de chicas escapan a las convenciones del gé- 
nero femenino para convertirse en pequeños 
mundos interrelacionados, un puñado de per- 
sonajes memorables enfrentándose a la ima- 
gen que se tiene de sí mismas, a cargo de 
Glenn Close, Holly Hunter, Kathy Baker y re- 
velaciones como Cameron Diaz, Amy Brenne- 
man y Calista Flockhart. 


radio 
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Verano Buenos Aires 

Todas las fechas de los recitales auspiciados 
por el Gobierno porteño en ese nuevo clásico 
que es Parque Sarmiento pueden ser seguidas 
en vivo y en directo, y con un notable sonido, 
en el espacio del programa de Luis Pesiney. 
Este sábado podrá apreciarse el seguramente 
contundente despliegue de éxitos de Los Fabu- 
losos Cadillacs, acompañados de los brasile- 


ños Olodum (conocidos por secundar a Michael 


Jackson con su percusión bahiana), en un reci- 
tal que promete hacer bailar tervorosamente. 
Los sábados a las 22 por Radio Ciudad, AM 1110 


Café, bar, billares 

Ricardo Horvath entrevista a personalidades de 
la canción ciudadana y la cultura, analiza la ac- 
tualidad y difunde intérpretes, poetas y compo- 
sitores poco conocidos. Siguen las columnas 
de Walter Yonsky sobre el aspecto humorístico 
del tango (los lunes), las de Roberto Gutiérrez 
Miglio sobre los incunables en vinilo (los miér- 
coles) y las de divulgación lunfarda de Oscar 
Himschoot (los jueves). 

De lunes a viernes de 11 a 13 por Radio del Pueblo, 
AM 750 


LAS MÁS VISTAS 


1. Lo que ellas quieren 
de Nancy Meyers. 
Con Mel Gibson y Helen Hunt. 


2. La familia de mi novia 
de Jay Roach. 
Con Robert De Niro y Ben Stiller. 


3. Las locuras del emperador 
de Mark Dindal. 
Dibujos animados. 


4. El proyecto Blair Witch 2 
de Joe Berlinger. 
Con Jeffrey Donovan. 


5. El observador 
de Joe Charbanic. 
Con James Spader y Keanu Reeves. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina 


Lía Jelín 


DIRECTORA DE TEATRO 


He ido poco al cine últimamente ya que en- 
sayamos todos los días. Pero de lo que vi re- 
comiendo Memoria, la película del diréctor 
francés Emmanuel Finkiel, una historia su- 
mamente conmovedora de un grupo de 
gente que durante la guerra se refugió en 
Francia y que en la actualidad decide visitar 
Auschwitz. Habla de los desencuentros y las 
deportaciones que la guerra produjo. Y, 
contrariamente a los relatos americanos en 
los que nos dan todo servido esta película 
dice mucho, pero a través de la imagen y de 
cierta morosidad narrativa. Y además tiene 
un correlato muy interesante en el que se 
muestra la relación entre la gente mayor. 
Una de esas películas en las que te divertís 
porque llorás, con una historia entrañable 
que me tocó especialmente porque a parte 
de mi famila aún se la sigue buscando. 


LV 
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Vestida para matar 


La película escrita y dirigida por Brian De Palma 


tiene a un asesino psicótico en el centro; a la 
frustrada ama de casa a la que asesina y a la 
prostituta que se une a su hijo para detenerlo 
sobre sus talones; y al más alto melodrama por 
todas partes, en una película que logra la proe- 
za de manipular las emociones (y la lógica) del 
espectador de principio a final sin darle respiro. 
Un clásico moderno. 

El martes a las 22 por Film d Arts. 


Bulworih 


Un senador norteamericano, enfrentado a su 


reelección, sufre una crisis existencial, contra- 


ta a un asesino a sueldo y así liberado co- 


mienza su campaña dedicándose a decir toda 


la verdad. La incomodidad y hasta el desa- 
grado que puede provocar la contemplación 


de esta comedia realmente subversiva de Wa- 


rren Beatty (actor, director y guionista) atesti- 
gua su grado de honestidad y sensatez que 
contiene la verdadera plataforma política del, 
dicen, futuro candidato a la presidencia de 
su país. 

El lunes a las 22 por CineCanal. 


SE ESCUCHA 


1. Radio 10 
AM710 
Share 28.38 


2. Mitre 
AM 790 
Share 20.73 


3. Continental 
AM 590 
Share 13.47 


4. Rivadavia 
AM 630 
Share 10.60 


5. La Red 
AM 910 
Share 7.23 


* Emisoras AM más escuchadas de noviembre 
Fuente: Ibope. 


A Y 
María de los Angeles Ledesma 


CANTANTE 


A la mañana antes de irme a trabajar escu- 
cho la EM de Radio Nacional. Aunque la 
mayoría de los programas no me gustan de- 
masiado, los escucho más que nada por la 
música. Los domingos a la tarde en esta ra- 
dio está el programa de Sandra Zeballos, La 
atardecida, que me parece muy recomenda- 
ble. Pasa todo tipo de folklore y difunde a 
muchos artistas nuevos. Es una investigado- 
ra, así que consigue material que no se 
vende en disquerías. A la noche me gusta 
escuchar el programa de Alejandro Doli- 
na, La venganza será terrible, porque me 
encantan las historias que cuenta, y ade- 
más él me parece muy inteligente. Por 
ahora se lo puede escuchar de lunes a vier- 
nes a medianoche en programas ya graba- 
dos en Radio Continental o en las flaman- 
tes emisiones de AM Del Plata. 


EL RATING MANDA 


1. Torneo de verano: Boca-River 
Canal 11 
25.1 


2. Cine Canal 11 
Canal 11 
13.3 


3. Solos en la casa 
Canal 13 
10.6 


4. Los Simpson 
Canal 11 
0) 


5. Cine de los sábados 
Canal 11 
8.6 


* Programas más vistos el fin de semana pasado 
Fuente: Ibope. 


Pablo Marcovsky 


CONDUCTOR Y PRODUCTOR DE TV 


Lo que recomiendo de nuestra querida caja 
boba son especialmente los canales de cine. 
Un programa que me encanta es Saturday 
Night Live en Sony (va de de lunes a viernes 
a las 24 y los sábados a las 23); me gusta 
tanto que cuando no puedo verlo lo dejo 
grabando. También veo La Torre de Papel 
en People and Arts, un espacio pensado y 
conducido por Antonio Skármeta, y un 
ejemplo casi único de cómo se puede mos- 
trar cultura en televisión con humor y pro- 
fundidad al mismo tiempo. Y más allá de 
tener puesta la camiseta de Canal 7, tanto 
Okupas como Todo x 2 pesos me parecieron 
los programas más interesantes de lo que se 
vio durante el 2000. Y, por último, también 
en Canal 7, me parecen muy buenos y di- 
vertidos algunos momentos de lo que se vio 
en Pulgas en el 7. 


Para quienes acuerden con el mandato 
presidencial de veranear dentro de la Ar- 
gentina, vaya esta recomendación. Yacan- 
to, en el departamento de San Javier, valle 
de Trastlasierras, provincia de Córdoba, es 
un destino que ofrece puestas de sol de un 
barroquismo casi delirante que duran más 
de dos horas, arroyos de agua helada, cas- 
cadas, estancias en las Altas Cumbres 
donde se puede almorzar, tomar el té y 
hasta dormir, las más exquisitas artesanías 
de la provincia, criaderos de truchas donde 


uno elige la trucha viva y se la lleva muer- 
ta, sabor local y precios más que accesi- 
bles. A Yacanto se llega en auto (por la 
apenas transitada ruta 8 hasta Río Cuarto, 
y allí hasta Merlo (San Luis), para subir por 
el “camino de la costa” (una ruta que bor- 
dea las Altas Cumbres, en la costa del va- 
lle), cuyos encantos pueden apreciarse en 
cada recodo del camino, franqueado por 
olivares, plantaciones de orégano, chaña- 
res y algarrobos. También se puede ir en 
avión hasta Córdoba y, desde allí, en mi- 
eros con aire acondicionado, hasta el cru- 
ce de San Javier, donde los más jóvenes 
registrarán la discoteca “La evolución 
permanente”. 

San Javier es uno de los más pulcros 
pueblos de la zona (mucho más que Mina 
Clavero y Nono) y tiene una historia que se 
remonta, con buena voluntad, hasta los je- 
suitas. Los lugareños destacan que la ma- 
dre de Dolores Barreiro tiene allí casa. Ca- 
si todas las hosterías tienen pileta, pero 
también hay un balneario municipal donde 
se podrá confraternizar con los nativos. Ya- 
canto es un suburbio encantador de San 
Javier, dominado por un “Gran Hotel” con 
cancha de golf, donde el servicio de mesa 
incluye platería y servilletas de lino. La po- 
sada La Castellana, escondida en un reco- 
do de un río y acunada por el rumor de las 
aguas, ofrece pocas camas a $ 25 por per- 
sona, incluido un maravilloso desayuno con 
dulces caseros y pan de campo. El Pucará 
($ 27 por persona con desayuno) tiene una 
pileta en un jardín encantador. Además de 
las opciones de comida regional, el restau- 
rante Cuatrovientos ofrece (a un promedio 


Buenos Ares. 

En la Garganta del Tigre, rumbo al cerro 
Champaquí, está la casa de campo La 
Constancia (se llega en auto o luego de 
una caminata de 3 horas), originariamente 
de la familia de Victorino de la Plaza y re- 
cientemente restaurada con gusto impeca- 
ble por su.dueña. Además de una comida 
sencilla y exquisitamente preparada ($ 25 
por persona incluyendo bebidas), el lugar 
ofrece unas pocas camas ($ 90 con pen- 
sión completa) para quienes opten por un 
retiro del mundo. 


bida) una selección de platos 
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CABLE EL SHOW DE (SU NOMBRE AQUÍ) 


MI nombre es tí 


¿La salvación de las estrellas en decadencia? ¿El purgatorio? ¿La última parada 


misterios más insondables de la televisión norteamericana, las siteoms en primer: 


POR DOLORES GRAÑA Nadie se hubiera pre- 
guntado, en la época de esplendor de Yo quie- 
ro a Lucy, si Lucille Ball y Desi Arnaz eran re- 
almente así cuando la cámara se apagaba. El 
programa era una extensión de sus vidas, tanto 
como sus vidas eran una extensión del progra- 
ma. Y así como Yo quiero a Lucy fue la prime- 
ra sitcom, Lucille Ball fue la primera persona 
en tener un programa con su nombre, sólo 
respaldado por el propio éxito de su programa 
de televisión. Esa suerte de perfecto círculo vi- 
cioso con retroalimentación que ahora se lla- 
ma “sinergia”. Antes se le decía buena idea. 
Con Lucille Ball comenzó una larga tradición 
de programas que aprovechaban el interés del 
espectador por contemplar a una estrella ha- 
ciendo de sí misma, o mejor: de la idea que 
tiene el público de cómo es una estrella cuan- 
do la plebe no está presente. Claro que, todo 
esto, frente al público y la cámara. Sólo por 
eso (porque el programa de Lucille Ball tenía a 
una estrella de televisión haciendo de ama de 
casa que todo el mundo sabía que era una 
estrella de televisión haciendo de ama de ca- 
sa y así hasta el infinito) es que Lucille Ball 
fue la primera mujer embarazada que pudo 
interpretar a una mujer embarazada en tele- 
visión. Esa cuestión de “miren, soy una mu- 
jer normal cuando la cámara se apaga, véan- 
lo en mi programa de televisión”, probó ser 
perfecta. Aunque le prohibieron utilizar el 
término “embarazada”, la gestación de Ricky 
Ricardo Jr. no sólo fue un éxito rotundo, si- 
no que puso al bebé de ficción en la tapa de 
Tíme, aunque el mismo día en que se emitió 
el capítulo del nacimiento, Lucy tuvo una hi- 
ja. Aunque a nadie le importó. 


¿QUIÉN LLAMO A LA CIGUEÑA? 
Por alguna razón, esta suerte de culto a la per- 
sonalidad televisiva casi siempre ha tenido a 
mujeres como protagonistas (el livianísimo 
zeitgeist sesentista del show de Mary Tyler 
Moore, por ejemplo) y un éxito sostenido en 
la televisión norteamericana que, desde sus co- 
mienzos, ha servido como cementerio de ele- 
fantes para las estrellas del espectáculo (es eso 
o Las Vegas). A fines de los 80, por ejemplo, 
Murphy Brown proveía a Candice Bergen de 
un ligerísimo velo ficcional como conductora 
de noticiero en Washington. Todo corrió por 
los carriles habituales de los resabios de los re- 
aganomics y sus mujeres que trabajan (fácil- 
mente identificables con la Diane Keaton do- 
mada de ¿Quién llamó a la cigúeña?) hasta 
que, en 1992, el vicepresidente de Bush pa- 
dre, Dan Quayle, acusó personalmente a 
Candice Bergen de haber socavado los valores 
norteamericanos. ¿La razón? Murphy Brown 


se había convertido en madre soltera. Candice 
Bergen era Murphy Brown en lo que tocaba a 
Dan Quayle. Y, aunque Murphy Brown no 
había ido a ninguna parte hasta el affair 
Quayle, de pronto Murphy Brown ya no era 
Murphy Brown, sino Candice Bergen miran- 
do a cámara y preguntándose de las maneras 
más perversas cómo era que los Estados Uni- 
dos tenían un vicepresidente que no sabía es- 
cribir correctamente potato (alias papa). 


LA VIDA DESPUÉS DEL CLOSET El 
caso más paradigmático de los peligros de la 
autobiografía televisiva ocurrió en 1998 con 
Ellen, una sitcom bastante aburrida sobre los 
amigos y esas pequeñas cosas de la vida de las 
que sólo Seinfeld pudo extraer algo de filosofía. 
Ellen había comenzado cuatro años antes, con 
Ellen DeGeneres saltando desde el stand-up 
directamente a la televisión. Supuestamente, 
Ellen no era Ellen DeGeneres sino Ellen Mor- 
gan, pero en el momento en que su protago- 
nista se convirtió en la primera persona en re- 
conocer públicamente su homosexualidad en 
cámara, ya no había posibilidad de ficción al- 
guna. Lo único deseable era rodear el evento 
real de una trama bastante más ingeniosa de lo 
que hubiera sido la vida real. Al convertir a la 
sitcom en una mezcla de diario íntimo y acon- 
tecimiento mediático-civil, Eller terminó de 
existir en el mismo momento en el que Ellen 
declaraba su amor por Laura Dern. Una vez 
que se pudo ver por televisión lo que se sabía 
por los diarios desde hacía meses, a nadie le 
importó qué pasaba después, ni en Ellen ni a 
Ellen. Eran demasiado parecidas y, luego de 
que las aguas se aquietaron, Ellen DeGene- 
resencontró que no podía sostener el interés 
siendo simplemente gay. O, poniéndolo de 
otra forma, a nadie le importaba Ellen De- 
Generes más que por su identidad sexual. El 
problema era transformarla en ficción, cosa 
que estaba bien lejos de los magros recursos 
de su serie. Pero la televisión se mueve rápi- 
do: Will * Grace, que debutó al año si- 
guiente, incluía dos personajes abiertamente 
gay desde el primer día, sin disculpas ni re- 
velaciones ni vacilaciones. 


LA VENGANZA DE LOS NERDS Que 
la temporada actual de Sony esté repleta de 
esas grandes ideas tipo “por qué no tenés tu 
propio programa” (razón de la existencia de 
Plus Satelital en nuestro país) no es casual, 
porque la mayoría de ellas son debuts de mi- 
tad de temporada, suerte de experimentos de 
programación durante las fiestas. Como pri- 
mer requisito, cabría pensar que quien encabe- 
ce el programa debería tener algún tipo de in- 
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CABLE EL SHOW DE (SU NOMBRE AQUÍ) 


nombre es todo lo que tengo 


ELLEN DEGENERES 


¿La salvación de las estrellas en decadencia? ¿El purgatorio? ¿La última parada antes del cementerio de los elefantes? Aunque permanezcan como uno de los 


misterios más insondables de la televisión norteamericana, las sitcoms en primera persona inaugurados por Lucille Ball siguen vivitos, coleando y produciendo muertos. 


POR DOLORES GRAÑA Nadie se hubiera pre- 
guntado, en la época de esplendor de Yo quie- 
ro a Lucy, si Lucille Ball y Desi Arnaz eran re- 
almente así cuando la cámara se apagaba. El 
programa era una extensión de sus vidas, tanto 
como sus vidas eran una extensión del progra- 
ma. Y así como Yo quiero a Lucy fue la prime- 
ra sítcom, Lucille Ball fue la primera persona 
en tener un programa con su nombre, sólo 
respaldado por el propio éxito de su programa 
de televisión. Esa suerte de perfecto círculo vi- 
cioso con retroalimentación que ahora se lla- 
ma “sinergia”. Antes se le decía buena idea. 
Con Lucille Ball comenzó una larga tradición 
de programas que aprovechaban el interés del 
espectador por contemplar a una estrella ha- 
ciendo de sí misma, o mejor: de la idea que 
tiene el público de cómo es una estrella cuan- 
do la plebe no está presente. Claro que, todo 
esto, frente al público y la cámara. Sólo por 
eso (porque el programa de Lucille Ball tenía a 
una estrella de televisión haciendo de ama de 
casa que todo el mundo sabía que era una 
estrella de televisión haciendo de ama de ca- 
sa y así hasta el infinito) es que Lucille Ball 
fue la primera mujer embarazada que pudo 
interpretar a una mujer embarazada en tele- 
visión. Esa cuestión de “miren, soy una mu- 
jer normal cuando la cámara se apaga, véan- 
lo en mi programa de televisión”, probó ser 
perfecta. Aunque le prohibieron utilizar el 
término “embarazada”, la gestación de Ricky 
Ricardo Jr. no sólo fue un éxito rotundo, si- 
no que puso al bebé de ficción en la tapa de 
Time, aunque el mismo día en que se emitió 
el capítulo del nacimiento, Lucy tuvo una hi- 
ja. Aunque a nadie le importó. 


¿QUIÉN LLAMO A LA CIGUEÑA? 
Por alguna razón, esta suerte de culto a la per- 
sonalidad televisiva casi siempre ha tenido a 
mujeres como protagonistas (el livianísimo 
zeitgeist sesentista del show de Mary Tyler 
Moore, por ejemplo): y un éxito sostenido en 
la televisión norteamericana que, desde sus co- 
mienzos, ha servido como cementerio de ele- 
fantes para las estrellas del espectáculo (es eso 
o Las Vegas). A fines de los 80, por ejemplo, 
Murphy Brown proveía a Candice Bergen de 
un ligerísimo velo ficcional como conductora 
de noticiero en Washington. Todo corrió por 
los carriles habituales de los resabios de los 7e- 
aganomies y sus mujeres que trabajan (fácil- 
mente identificables con la Diane Keaton do- 
mada de ¿Quién llamó a la cigúeña?) hasta 
que, en 1992, el vicepresidente de Bush pa- 
dre, Dan Quayle, acusó personalmente a 
Candice Bergen de haber socavado los valores 
norteamericanos. ¿La razón? Murphy Brown 


se había convertido en madre soltera. Candice 
Bergen era Murphy Brown en lo que tocaba a 
Dan Quayle. Y, aunque Murphy Brown no 
había ido a ninguna parte hasta el affair 
Quayle, de pronto Murphy Brown ya no era 
Murphy Brown, sino Candice Bergen miran- 
do a cámara y preguntándose de las maneras 
más perversas cómo era que los Estados Uni- 
dos tenían un vicepresidente que no sabía es- 
cribir correctamente potato (alias papa). 


LA VIDA DESPUÉS DEL CLOSET El 
caso más paradigmático de los peligros de la 
autobiografía televisiva ocurrió en 1998 con 
Ellen, una sitcom bastante aburrida sobre los 
amigos y esas pequeñas cosas de la vida de las 
que sólo Seinfeld pudo extraer algo de filosofía. 
Eller había comenzado cuatro años antes, con 
Ellen DeGeneres saltando desde el stand-up 
directamente a la televisión. Supuestamente, 
Ellen no era Ellen DeGeneres sino Ellen Mor- 
gan, pero en el momento en que su protago- 
nista se convirtió en la primera persona en re- 
conocer públicamente su homosexualidad en 
cámara, ya no había posibilidad de ficción al- 
guna. Lo único deseable era rodear el evento 
real de una trama bastante más ingeniosa de lo 
que hubiera sido la vida real. Al convertir a la 
sitcom en una mezcla de diario íntimo y acon- 
tecimiento mediático-civil, Ellen terminó de 
existir en el mismo momento en el que Ellen 
declaraba su amor por Laura Dern. Una vez 
que se pudo ver por televisión lo que se sabía 
por los diarios desde hacía meses, a nadie le 
importó qué pasaba después, ni en Ellen nia 
Ellen. Eran demasiado parecidas y, luego de 
que las aguas se aquietaron, Ellen DeGene- 
resencontró que no podía sostener el interés 
siendo simplemente gay. O, poniéndolo de 
otra forma, a nadie le importaba Ellen De- 
Generes más que por su identidad sexual. El 
problema era transformarla en ficción, cosa 
que estaba bien lejos de los magros recursos 
de su serie. Pero la televisión se mueve rápi- 
do: Will + Grace, que debutó al año si- 
guiente, incluía dos personajes abiertamente 
gay desde el primer día, sin disculpas ni re- 
velaciones ni vacilaciones. 


LA VENGANZA DE LOS NERDS Que 
la temporada actual de Sony esté repleta de 
esas grandes ideas tipo “por qué no tenés tu 
propio programa” (razón de la existencia de 
Plus Satelital en nuestro país) no es casual, 
porque la mayoría de ellas son debuts de mi- 
tad de temporada, suerte de experimentos de 
programación durante las fiestas. Como pri- 
mer requisito, cabría pensar que quien encabe- 
ce el programa debería tener algún tipo de in- 


terés, digamos, pre-ficcional para el público, 
como para que su versión televisiva parezca, 
por lo menos en papel, una buena idea. Léase: 
a alguien le tiene que interesar la persona, 
porque en este tipo de sitcoms la trama es lo 
de menos y usualmente gira alrededor de la 
larga y fructífera carrera que disfrutaron en 
tiempos pretéritos, antes de verse reducidos a 
tomarse el pelo a sí mismos en televisión. Las 
excepciones del caso son el clásico programa 
hogareño del médico de familia Bill Cosby 
(ahora el jubilado Cosby y ya sin la inimitable 
Madeleine Kahn) y una de las pocas series 
que exprimen al medio hasta sacarle todo el 
jugo posible. El show de Drew Carey (los 
miércoles a las 20) es capaz de hacer progra- 
mas en vivo, con improvisaciones, números 
musicales y errores de continuidad ex-profeso 
para que la gente gane premios. Además de 
ser uno de los programas más hilarantes que 
pueden verse en el cable, los exabruptos pasan 
no precisamente por la sofisticación de Wi 
6 Grace, sino por poner el ideal políticamen- 
te correcto a chocar de frente con el estereoti- 
po del bruto redneck norteamericano del 
medioeste. 

A primera vista, Drew Carey es la persona 
que menos posibilidades tiene de tener show 
propio: carece de encanto, era absolutamente 
desconocido hasta este show y no se sabe na- 
da de su vida real. En Cleveland, Ohio, se 
puede encontrar a la embarazada más desa- 
gradable del mundo en la persona de Mimi, 
la esposa del hermano travesti de Drew; a su 
novia Kate, a quien todo el mundo conoce 
porque fotos de ella desnudas cuelgan en los 
baños de los bares de todo Cleveland; a su 
protagonista casándose con su jefe británico 
para que éste último obtenga el permiso de 
residencia; o al verdadero Drew Carey, en su 
rol de dueño de todo esto, repartiendo los 
cheques del sueldo de sus actores. Drew Ca- 
rey es un gran personaje, como sus dos ami- 
gos idiotas y su novia “con pasado”, porque 
aunque Drew Carey existe en realidad, es lo 
suficientemente inteligente como para saber 
que la verdadera venganza del nerd es tener 
un programa de televisión para burlarse de to- 
dos aquellos que se burlaban de él. 


PLUS SATELITAL Lejos de los brotes de 
sensatez del show de Drew Carey, la lista de 
los nuevos agraciados con el sueño del progra- 
ma propio: se lee, francamente, como los ga- 
nadores del concurso “¿Dónde están ahora?”: 
Bette Midler; Geena Davis; el ex Kramer de 
Seinfeld, Michael Richards; el ex Saturday 
Night Live Norm Macdonald; y el ex Wings 
Steven Weber. (Estos dos últimos seguramen- 
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te no deben haber sido una buena idea, ni si- 
quiera en papel.) Dentro del grupo, Bere 
Midler y su show Bette (los jueves a las 20) 
corren a simple vista con algún cuerpo de 
ventaja. Aunque más no sea porque Berte 
Midler es una de esas personas a quien todo 
el mundo reconoce como famosas pero 
nunca podrían señalar por qué. Por ser ella 
misma, podría arriesgarse. Así que Midler se 
larga a mostrarnos qué significa exactamen- 
te ser Berte Midler cuando las marquesinas 
se apagan. Igual que Lucille Ball hace cua- 
renta años. Precisamente. 

Como ella misma, Bette tiene un marido 
(profesor universitario en lugar de financista) 
que la quiere (ergo, la ignora) y una hija ado- 
lescente bastante más despierta que la diva. 
Completan el entorno una representante que 
la soporta desde hace 20 años (en la ficción se 
llama Connie y la interpreta una gran come- 
diante llamada Joanna Gleason, quien no tie- 
ne demasiado que hacer en el programa, algo 
similar a lo que debe ocurrirle a su alter-ego 
real, Bonnie Bruckheimer, la productora de la 
serie) y un director musical, británico y amar- 
gado que su contraparte real debería odiar po- 
sitivamente. En Berre, Bette se burla de los 
errores que cometió en su carrera, de sus limi- 
taciones como actriz dramática, de las angus- 
tas de la edad, se queja del Oscar que le arre- 
bató Sally Field por Lz rosa, de su falta de re- 
conocimiento, promociona su aparición en 
Lo que ellas quieren e interpreta su repertorio 
invitando a otros artistas frente a los cuales la 
estrella de Midler refulge hasta encandilar; 
Dolly Parton y Tim Curry, por ejemplo. To- 
do es bastante deprimente y ocasionalmente 
gracioso, aunque en un sentido Las Vegas del 
término. El show está evidentemente pensado 
en función del público cautivo de Midler, pe- 
ro para el resto bordea peligrosamente la crisis 
de la mediana edad. Algo así como Salir ade- 
lante: la historia de Bette Midler. 


EL GRAN SALTO (AL VACÍO) El show 
de Geena Davis, que se emite a continuación 
de Bette, es un caso radicalmente diferente: 
Geena Davis ganó un Oscar. En una sociedad 
tan pendiente de los premios como es la nor- 
teamericana, un ganador del Oscar debería ser 
protegido de ciertas cosas. Por lo menos, de 
destruir lo que resta de su carrera frente a 
nuestros ojos. Pero no: quizá pensando en el 
salto de Helen Hunt y George Clooney del 
cine ala televisión y luego al cine nuevamen- 
te, Geena Davis decidió pegar el salto al va- 
cío. Sabiamente, decidió no hacer un progra- 
ma sobre la vida cotidiana de una estrella (eso 
ya estaba cubierto) sino intentar algo comple- 


tamente original: convertirse en una exitosísi- 
ma profesional dedicada por completo al 
mundo de los exitosísimos profesionales gené- 
ricos de la televisión norteamericana, que de 
pronto se encuentra viviendo en el campo 
con un novio (Peter Horton de Treinta y pí- 
co) y dos hijos de él. Si bien al principio pare- 
cía que compartiría con sus dos amigas (que 
forman una suerte de coro griego) un frente 
antifamiliar y antiinfantil (lo que le daría algo 
de filo), Geena Davis y su show se han dedi- 
cado a tratar de satisfacer las inagotables exi- 
gencias de los pequeños tiranos y por su- 
puesto— fracasar al son de las risas grabadas. 


JERRY VOLVÉ Los jueves son evidente- 
mente el día del canto a mí mismo, porque 
luego de Bette, El show de Geena Davis y —gra- 
cias a Dios, Will Grace— viene The Weber 
Show, que antes se llamaba Cirsed (algo así 
como “Maldito”), título que fue abandona- 
do por ser irrelevante al desarrollo de la se- 
rie. Es evidente que sus creadores intentan 
inventar Seinfeld nuevamente con una can- 
tidad de absurdos cotidianos pero también 
con unas tramas tan banales y tan poco sen- 
tido de la maldad que han terminado por 
recurrir al viejo intríngulis con una chica 
que no es lo que parece. Que el jefe de Elai- 
ne, Mr. Peterman, sea ahora jefe de Steven 
Weber no hace peligrar en lo más mínimo a 
Jerry Seinfeld y compañía. 

Por otra parte, la pesada herencia de Sein- 
feldinmoviliza por completo la nueva serie 
con la que Michael Richards intenta distan- 
ciarse de Cosmo Kramer. El show de Michael 
Richards (los martes a las 21.30) prueba que 
hay cosas más intolerables dentro de la come- 
dia que las risas grabadas: la falta de risas de 
cualquier tipo. No hay nada: más doloroso 
que ver a Kramer (ahora es detective privado, 
se llama Vic Nardozza y sí tiene una oficina) 
haciendo una de sus entradas a la oficina y no 
tener nada que hacer, porque quienes lleva- 
ban la historia eran los otros. La serie fue le- 
vantada al cabo de trece capítulos. Aparente- 
mente, Michael Richards no es un tipo gra- 
cioso. El que era gracioso era Cosmo Kramer. 
Una de las más grandes ideas de Seinfeld, una 
puesta en abismo que demuestra lo perfecta 
que era su comprensión de la televisión, era la 
campaña de Seinfeld y George para venderle a 
la NBC (la emisora de su programa en la vi- 
da real) una sitcom autobiográfica con el 
que pensaban hacerse ricos haciendo de 
ellos mismos, titulada simplemente, Jerry. Y, 
si recuerdan bien, Jerry nunca salió al aire. 
Ahora bien, ¿quién querría ver Jerry cuando 
puede ver Seimfeld? 
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te no deben haber sido una buena idea, ni si- 
quiera en papel.) Dentro del grupo, Bette 
Midler y su show Bette (los jueves a las 20) 
corren a simple vista con algún cuerpo de 
ventaja. Aunque más no sea porque Bette 
Midler es una de esas personas a quien todo 
el mundo reconoce como famosas pero 
nunca podrían señalar por qué. Por ser ella 
misma, podría arriesgarse. Así que Midler se 
larga a mostrarnos qué significa exactamen- 
te ser Bette Midler cuando las marquesinas 
se apagan. Igual que Lucille Ball hace cua- 
renta años. Precisamente. 

Como ella misma, Bette tiene un marido 
(profesor universitario en lugar de financista) 
que la quiere (ergo, la ignora) y una hija ado- 
lescente bastante más despierta que la diva. 
Completan el entorno una representante que 
la soporta desde hace 20 años (en la ficción se 
llama Connie y la interpreta una gran come- 
diante llamada Joanna Gleason, quien no tie- 
ne demasiado que hacer en el programa, algo 
similar a lo que debe ocurrirle a su alter-ego 
real, Bonnie Bruckheimer, la productora de la 
serie) y un director musical, británico y amar- 
gado que su contraparte real debería odiar po- 
sitivamente. En Bette, Bette se burla de los 
errores que cometió en su carrera, de sus limi- 
taciones como actriz dramática, de las angus- 
tias de la edad, se queja del Oscar que le arre- 
bató Sally Field por La rosa, de su falta de re- 
conocimiento, promociona su aparición en 
Lo que ellas quieren e interpreta su repertorio 
invitando a otros artistas frente a los cuales la 
estrella de Midler refulge hasta encandilar: 
Dolly Parton y Tim Curry, por ejemplo. To- 
do es bastante deprimente y ocasionalmente 
gracioso, aunque en un sentido Las Vegas del 
término. El show está evidentemente pensado 
en función del público cautivo de Midler, pe- 
ro para el resto bordea peligrosamente la crisis 
de la mediana edad. Algo así como Salir ade- 
lante: la historia de Bette Midler. 


EL GRAN SALTO (AL VACÍO) El show 
de Geena Davis, que se emite a continuación 
de Bette, es un caso radicalmente diferente: 
Geena Davis ganó un Oscar. En una sociedad 
tan pendiente de los premios como es la nor- 
teamericana, un ganador del Oscar debería ser 
protegido de ciertas cosas. Por lo menos, de 
destruir lo que resta de su carrera frente a 
nuestros ojos. Pero no: quizá pensando en el 
salto de Helen Hunt y George Clooney del 
cine a la televisión y luego al cine nuevamen- 
te, Geena Davis decidió pegar el salto al va- 
cío. Sabiamente, decidió no hacer un progra- 
ma sobre la vida cotidiana de una estrella (eso 
ya estaba cubierto) sino intentar algo comple- 


tamente original: convertirse en una exitosísi- 
ma profesional dedicada por completo al 
mundo de los exitosísimos profesionales gené- 
ricos de la televisión norteamericana, que de 
pronto se encuentra viviendo en el campo 
con un novio (Peter Horton de Treinta y pi- 
co) y dos hijos de él. Si bien al principio pare- 
cía que compartiría con sus dos amigas (que 
forman una suerte de coro griego) un frente 
antifamiliar y antiinfantil (lo que le daría algo 
de filo), Geena Davis y su show se han dedi- 
cado a tratar de satisfacer las inagotables exi- 
gencias de los pequeños tiranos y —por su- 
puesto— fracasar al son de las risas grabadas. 


JERRY VOLVÉ Los jueves son evidente- 
mente el día del canto a mí mismo, porque 
luego de Bette, El show de Geena Davis y —gra- 
cias a Dios, Will e Grace— viene The Weber 
Show, que antes se llamaba Cursed (algo así 
como “Maldito”), título que fue abandona- 
do por ser irrelevante al desarrollo de la se- 
rie. Es evidente que sus creadores intentan 
inventar Seinfeld nuevamente con una can- 
tidad de absurdos cotidianos pero también 
con unas tramas tan banales y tan poco sen- 
tido de la maldad que han terminado por 
recurrir al viejo intríngulis con una chica 
que no es lo que parece. Que el jefe de Elai- 
ne, Mr. Peterman, sea ahora jefe de Steven 
Weber no hace peligrar en lo más mínimo a 
Jerry Seinfeld y compañía. 
Por otra parte, la pesada herencia de Sein- 
feld' inmoviliza por completo la nueva serie 
con la que Michael Richards intenta distan- 
ciarse de Cosmo Kramer. El show de Michael 
Richards (los martes a las 21.30) prueba que 
hay cosas más intolerables dentro de la come- 
dia que las risas grabadas: la falta de risas de 
cualquier tipo. No hay nada más doloroso 
que ver a Kramer (ahora es detective privado, 
se llama Vic Nardozza y sí tiene una oficina) 
haciendo una de sus entradas a la oficina y no 
tener nada que hacer, porque quienes lleva- 
ban la historia eran los otros. La serie fue le- 
vantada al cabo de trece capítulos. Aparente- 
mente, Michael Richards no es un tipo gra- 
cioso. El que era gracioso era Cosmo Kramer. 
Una de las más grandes ideas de Seinfeld, una 
puesta en abismo que demuestra lo perfecta 
que era su comprensión de la televisión, era la 
campaña de Seinfeld y George para venderle a 
la NBC (la emisora de su programa en la vi- 
da real) una sitcom autobiográfica con el 
que pensaban hacerse ricos haciendo de 
ellos mismos, titulada simplemente, Jerry. Y, 
si recuerdan bien, Jerry nunca salió al aire. 
Ahora bien, ¿quién querría ver Jerry cuando 


puede ver Seinfeld? 
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BETTE MIDLER 


VIDEO 
SEÑALES DE HUMO 
DE CHRIS EYRE 


Así como en su momento el cine de Spike Lee le dio voz y voto a los afroamericanos, ahora 
llegó el turno de las comunidades indígenas. Después de décadas de oprobio lideradas por 


- carapálidas como John Wayne, llega Señales de humo, una road movie integramente escrita, 
- producida, dirigida y protagonizada por indioamericanos. 


Una excursión a los indios reales 


POR LAURA ISOLA La vida de los indígenas 
norteamericanos ha sido dura. No únicamente 
por las que tuvieron que pasar durante los 
tiempos de la colonia sino por las versiones ci- 
nematográficas y televisivas que de esos tiem- 
pos se han hecho, sobre todo, en Hollywood. 
Si durante muchos años para la gran industria 
el nativo norteamericano fue un estereotipo 
más o menos acabado, desprovisto de ropas y 
bien enfundado en pieles (rojas, aún en las 
épocas del blanco y negro), al que por motivos 
territoriales se debía eliminar, cuando llegó el 
tiempo de la “reivindicación” se volvió a cons- 
truir un nuevo modelo: un dechado de virtu- 
des, carente de matices. De un extremo al otro, 
la mirada blanca sobre los conflictos de los in- 
dioamericanos fue siempre un vistazo prejui- 
cioso que se desplazó desde El llanero solitario y 
los problemas de los Cartwright hasta la bene- 
volencia de Kevin Costner en Danza con lobos. 
En especial, El llanero solitario, cuyo leit motiv 
rezaba que el único indio bueno era el indio 
muerto. O Toro Sentado, que, para el caso, era 
un indio colaboracionista. 

Otro es el ángulo de Señales de humo de 
Chris Eyre. Desde el vamos, todos los que par- 
ticipan en el film son “indioamericanos” y eli- 
gen llamarse de este modo, en vez de “nativos”. 
Por lo tanto, no sólo su director pertenece a la 
población indígena de Estados Unidos, tam- 
bién los protagonistas Adam Beach, Evan 
Adams, Tantoo Cardinal y Gary Farmer, así 
como Sherman Alexie, autor del libro de cuen- 
tos cortos 7he Lone Ranger and Tonto Fistfight 
in Heaven, que dio origen al film. 

Sólo con esto es suficiente para intuir que, 
tanto el tema como el enfoque, van a salirse de 
los carriles convencionales. Porque, aunque ob- 
vio, vale decirlo: aquí, los eternos “otros” son 
ellos mismos. Sin embargo, hay algo más. Ga- 
nadora del Premio de Audiencia y el Trofeo de 
Directores en el Festival Sundance de 1998, la 
película cuenta el viaje de Victor y su amigo y 
hermano de crianza Thomas Builds-the-Fire 
desde Idaho hasta Phoenix para buscar las ceni- 
zas del padre del primero y salvador del segun- 
do. Thomas recibe ese nombre (“El que ali- 
menta el fuego”), cuando siendo bebé es arro- 
jado por una ventana para ser salvado del in- 
cendio en el que mueren sus padres. Debajo de 
esa ventana estaba Arnold (Gary Farmer), pa- 
dre de Victor, borracho perdido pero lo sufi- 
cientemente rápido para abarajar al niño. Las 
causas del fuego son desconocidas pero algo 
tienen que ver con Arnold. Luego de este epi- 

sodio, el viejo Arnold abandona la reservación 

y no se sabe nada de él hasta su muerte en Pho- 

enix, lo que da motivo al viaje de los mucha- 
“chos. Durante esos veinte años de ausencia del 


padre, Thomas y Victor crecen juntos y mode- 
lan personalidades opuestas, sobre todo en el 
modo de concebirse como indios. Mientras 
Victor cultiva la forma dura y resentida, a Tho- 
mas le gusta el modelo de indio feliz y conecta- 
do con la mística de sus antepasados. No vive 
con fatalidad la opresión de pueblo, aunque 
trata de ser “tan puro” como se pueda: en los 
90, en los Estados Unidos, en una reservación. 
Desprovisto de los clisés hollywodenses so- 
bre los indios pero abusando de las ventajas de 
otro invento de la industria, la r044 movie, 
Chris Eyre saca a los jóvenes de paseo a “la ci- 
vilización” para cotejar el contraste entre los di- 
ferentes estilos de vida. Sin correr riesgos y 
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transformar a los indiecitos en una suerte de 
Tarzanes sueltos en la gran ciudad, la película 
se detiene menos en los problemas entre civili- 
zación y barbarie que en las contradicciones 
propias de la vida en la reservación. Junto al 
viaje iniciático de Victor para recuperar lo que 
le queda de su padre, se abunda en las peripe- 
cias de la convivencia. Thomas es charlatán, ca- 
si hasta el hartazgo, lleva trenzas y un traje de 
indio profesional. Victor es reservado y hosco y 
cambió el peinado por una coleta globalizada. 
Entre ambos se genera un vínculo áspero que 
se mantiene a lo largo de la película y previsi- 
blemente se endulza en el final. Aun en estas 
características disímiles, ninguno de los dos son 
prototípicos y se acercan mucho a las condicio- 
nes “reales” y posibles de vida de los indios 
norteamericanos por estos años. En la reserva- 
ción de los Couer d'Alene no hay flechas ni ar- 
cos. En cambio, hay pelotas de básquet y gran- 
des musculosas de los equipos de la NBA; hay 
una vida tranquila pero sufrida que comienza 
cada mañana con el anuncio radial del locutor 
de la estación del pueblo: “Un buen día para ser 
indígena” es el augurioso y tempranero saludo 
que anticipa al reporte del tránsito. Estratégica- 
mente ubicado, el responsable de la emisora 
puede ver al único camión que pasa con direc- 
ción oeste. Más allá de la broma (el humor está 
presente en gran parte de la película y se hacen 


chistes sobre las películas de John Wayne o la 
mismísima Danza con lobos, cuando el persona- 
je de Thomas parece como salido de ella), la es- 
cena es significativa en términos de desolación y 
aislamiento. El lejano oeste se acerca a los ojos 
del espectador y despliega la historia del exter- 
minio sin necesidad de apelar a golpes bajos ni 
a lacrimógenos relatos del pasado, pero también 
sin perder intensidad ni actualidad. Los indios 
de hoy en día están, al menos, tan preocupados 
por los siglos de opresión como de llegar a fin 
de mes, sanear sus conflictos familiares y sobre- 
vivir en la América moderna. 

Es cierto que Señales de humo no es una gran 
película. En todo caso es un relato consistente 
que ofrece una visión diferente a la gran histo- 
ria oficial. De esta manera, se convierte en deu- 
dora de la película Powwow Highway (1989) 
de Jonathan Wacks, también protagonizada 
por Gary Farmer. Y por eso, si al comienzo re- 
sultó indispensable señalar el origen indioame- 
ricano de todos los participantes de la película, 
ahora es esencial. Porque, de la misma manera 
que las series blaxplotation y el cine de Spike 
Lee pusieron negro sobre blanco para hacer ha- 
blar a los afroamericanos sin necesidad de pedir 
permiso ni disculpas, la película de Eyre intro- 
duce, desde adentro, el sonido de un pueblo y 
una lengua que sólo pueden “escucharse” cuan- 
do se miran las señales de humo. [Al] 


CINE LA LENGUA DE LAS MARIPOSAS, DE JOSÉ LUIS CUERDA 


Irando 


POR CLAUDIO ZEIGER Con su lenguaje de 
otros tiempos hecho de “rojos” y “ateos” y “re- 
publicanos”, que según la boca que lo pronun- 
cie es un elogio o el peor de los insultos, con los 
acentos ásperos de la tierra gallega y la típica es- 
cena de hombres acodados en el viejo bar escu- 
chando una proclama militar en la única radio 
del pueblo, llega desde una órbita de libros, pe- 
lículas e iconos que hace tanto no circulan por 
las conversaciones de las personas, una película 
sobre la Guerra Civil Española. 

Para reforzar esa sensación de época pretéri- 
ta, La lengua de las mariposas trata asimismo so- 
bre la tierra más lejana y el paraíso más perdido 
de toda persona: la niñez. Todo es pasado en 
este film de José Luis Cuerda nominado para 
quince premios Goya (aunque tuvo la mala 
suerte de haber coincidido con Todo sobre mi 
madre) y que tuvo una muy buena acogida en 
los Estados Unidos. José Luis Cuerda —director 
de seis films, entre ellos los celebrados El bosque 
animado y Amanece, que no es poco— dijo que 
con La lengua de las mariposas quiso delibera- 
damente llevar al público a discutir de nuevo 
sobre ciertos aspectos tenebrosos de la Guerra 
Civil Española, sobre todo la conducta de quie- 
nes quedaban a medio camino entre un bando 
y otro, atenazados por el miedo y llevados a 
conductas muy alejadas de las imágenes épicas 
de los combatientes. El film transcurre en un 
pueblo de la España profunda donde las noti- 
cias parecen llegar con cierto retraso. En con- 
creto, aquí se narra una historia basada en 
tres relatos del escritor gallego Manuel Rivas 
(con guión de Rafael Azcona) con un fuerte 
cuño hemingwayano: la amistad entre un vie- 
jo y un niño. La película ofrece un fuerte 
atractivo adicional: el “viejo” es nada más ni 
nada menos que Fernando Fernán Gómez, 
que lejos del padre alelado que preguntaba a 
todos la talla y el peso en Todo sobre mi ma- 
dre, aquí luce como un viejo maestro al borde 
del retiro pero en plena posesión de sus facul- 
tades mentales y espirituales. 

En el primer día de clases, el niño Moncho 
(Manuel Lozano) se hace pis encima del miedo, 
porque cree (mejor dicho, está convencido de) 
que los maestros les pegan a los niños. Y no es- 
taba tan errado. Salvo que este maestro, don 
Gregorio, es diferente precisamente porque no 
les pega a los niños, y porque pretende incul- 
carles valores como la fraternidad y la libertad. 
El niño huye de clases, sufre una recaída de as- 
ma, y el maestro va a la casa de sus padres a pe- 
dirle disculpas al niño por el mal momento que 
debió pasar en su primer día de clases. Cuando 

vuelva a la escuela, irá logrando su lugar y una 
de las mejores escenas con niños de la película, 
cuando el compañerito de banco le confiesa en 
un susurro: “Yo, el primer día me cagué enci- 
ma”. Por supuesto, entre los dos niños nacerá 
una gran amistad. 


DIVIDIDOS “Cuando alguien muere, ¿muere 
o no muere?”, le preguntará Moncho a don 


Gregorio cuando, promediando La lengua de 


Grabado no tóxico con fotopolímeros 
tds Por..Andrea Juan 


Aaguafuerte y aguatinta sin 


El último film del director de Amanece, que no es poco es un relato sobre la relación de un chico 
con un viejo maestro (encarnado por el extraordinario Fernando Fernán Gómez) poco antes del 
levantamiento militar de Franco en 1936. La lengua de las mariposas retrata el estirón que va 
de una niñez de idílico contacto con la naturaleza a una abrupta muestra de crueldad adulta en 
un final que =se avisa= no puede dejar de contarse. 


las mariposas, ya sean un profesor y un alumno 
dentro y fuera del aula. La pregunta, otra típica 
gragea de esa tierra de la infancia que Cuerda 
retrata con delicadeza, es a la vez la punta de la 
grieta que va a ir creciendo hasta el shock del fi- 
nal (que trataremos especialmente al final de es- 
ta nota). Los simples habitantes de este pueblo 
de La Coruña empiezan a estar profundamente 
divididos —son los meses previos al levanta- 
miento militar de Franco del 18 de julio de 
1936- por cuestiones de la cruz y de la espada 
que, a todas luces, los exceden. Don Gregorio, 
republicano y libertario, contesta con cautela al 
niño: “Bueno, ¿qué dicen en tu casa?” “Mamá 
dice que los buenos se van al cielo y los malos al 
infierno. Y papá dice que si hubiera juicio final, 
los ricos irían con sus abogados”. 

Por momentos demasiado edulcorada —las 
salidas a la naturaleza del profesor y los alum- 
nos son excesivamente pedagógicas— la película 
logra sus mejores momentos al recrear los gran- 
des descubrimientos de la vida —el sexo, el 
amor, la bestialidad de los adultos— desde los 
ojos del niño (a quien el director le ha extraído 
una actuación candorosa y entradora aunque 
abusando de los primeros planos de un rostro 
al que es difícil resistirse), destacándose la gira 
de la orquesta del pueblo por otros pueblos en 
la que el niño participa con su hermano adoles- 
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cente, un minirrelato que corresponde a uno de 
los cuentos del original y que es una joya, tanto 
como texto literario y como momento fílmico. 

Entre una escena y otra, de la escuela a las 
deliciosas conversaciones nocturnas de cama 
a cama entre los hermanos, entre el sexo es- 
piado y las enseñanzas de don Gregorio (¿sa- 
bía usted que las mariposas tienen lengua es- 
piralada, símbolo del conocimiento pluralis- 
ta, atractivo y un poco inútil que profesa el 
maestro?) el film transcurre de un modo bas- 
tante calmo, y aunque uno sabe que al final 
todo va a estar muy mal, nada hacía prever 
un final tan, pero tan duro. 


EL FINAL DE LAS MARIPOSAS Llegan 
los franquistas al pueblo para llevarse a los pri- 
sioneros tomados durante una redada noctur- 
na. Están los militares y el cura y todo el pueblo 
se ha congregado para ver a sus vecinos rojos y 
ateos arreados al camión de la vergiienza. La 
madre del niño instigaa su marido republicano 
a gritar contra los rojos y ateos para que lo vean 
los vencedores. Y luego instiga a sus hijos a ha- 
cer lo mismo. El último prisionero en aparecer 
es don Gregorio. Un gesto final de Fernán Gó- 
mez, cegado por el sol, sella su gran actuación. 
El niño empieza a gritarle hasta llamar la aten- 
ción del maestro, que lo mira imperturbable, y 
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no conforme con ello, cuando se empiece a ale- 
jar al camión, el niño cometerá un acto final de 
crueldad que da cierre a la película. 

Según cuenta el director, esta escena está en 
el original literario de Rivas, y más allá de que 
un final así impacte en forma diferente al ser le- 
ído que al ser visto, en la película puede dejar 
boquiabiertos a los espectadores. En una entre- 
vista con La Nación, el director alegó que de ese 
final “no tiene la culpa ni Rivas ni yo, el único 
culpable es Francisco Franco y los que lo secun- 
daron”. Lo cierto es que más allá de quien ten- 
ga la responsabilidad del corte final, nada hacía 
prever en la hora y media en la que el pequeño 
Moncho derrocha sensibilidad hacia la natura- 
leza, la música y la amistad, que al final iba a 
convertirse en un monstruo semejante; podrá 
alegarse que cumple órdenes de la madre, o 
que su acto final simboliza la bronca por lo 
que está sucediendo. Pero pareciera que más 
bien obedece a la necesidad aleccionadora de 
cerrar una parábola sobre el fascismo. Y esa 
parábola viene a superponerse con la película 
que acabamos de ver sobre la infancia, la en- 
sombrece y casi la anula. Una de dos: o esta 
infancia estuvo contada con una demagogia 
solapada o el final es un golpe de efecto tras- 
plantado de otra parte. Las dos cosas juntas, 
cabe aclarar, es algo bastante espantoso. [Al] 
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El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue 
los días lunes y martes. 


DOMINGO 


Chicago 

Basada en la corcografía original de 
Bob Fosse, se estrenó el musical que 
cuenta la historia de Roxy Hart y Vel- 
ma Kelly, dos acusadas de asesinato 
que intentan llamar la atención a través 
de los medios. Protagonizada por las 
argentinas Sandra Guida y Alejandra 
Radano, bailarinas y actrices que to- 
man la posta dejada por Ambar La Fox 
y Nélida Lobato, anteriores intérpretes 
del espectáculo. 

A las 21 en Teatro Opera, Corrientes 860. 
Entradas desde $ 20. 


Chicos 

Continúan las funciones de Oceánica, un 
cuento de sirenas relatado a partir de la inte- 
gración de los recursos de la danza y el tea- 
tro. Lo interpretan Leandro Aítta y Yamila 
Ulanovsky. La dirección general es de Patri- 
cia Dorin y Marta Lantermo. A las 18 en el C. 
C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS 


Cine En el marco del ciclo Vacaciones en el 
paraíso se proyectará 

Stalker de Andrei Tarkovski. Con las actua- 
ciones de Alexandr Kaidanovski y Anatoli 
Solonitsin. 

A las 14.30, 18 y 21 en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1350. Entrada $ 3.50 

Bulebú con soda Tal es el nombre de este 
espectáculo de tango para chicos y no tan 
chicos que dirige Graciela Pesce. Se trata de 
un recital en el que se repartirán los corres- 
pondientes boletines con las letras a los con- 
currentes. 

A las 11 en el C. C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 

Leo Maslíah Continúa presentando Sin pa- 
labras, un recital de piano que recorre temas 
propios, jazz, tangos y obras de Bach, con el 
que adelanta la próxima salida del disco ins- 
trumental Eslabones. La artista invitada será 
Nora Sarmoria. 

A las 22 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 10 
Christian Basso Es el nombre de este ba- 
jista y compositor, ex integrante de La por- 
tuaria, que en esta oportunidad presenta 
Profanía, su último disco. 

A las 19 en el C. C. Agronomía, Av. San Mar- 
tín 4453. GRATIS 

León Gieco Se presentará en vivo en el 
marco del ciclo de música Argentina en Vivo 
2. Lo acompañarán Abel Pintos, el Chango 
Spasiuk y Andrés Giménez (líder de 
A.N.I.M.A.L.). 

A las 20.30 en el Club Sportivo Eldorado. 
GRATIS 

Tango Se llevará a cabo esta clase abierta 
de tango dictada por la escuela Tango x 2. 
A las 19 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS 


LUNES 


Teatro 
A propósito de la duda es la obra que reco- 


rre el camino, plagado de incertidumbre y 
horror, que transitan los que no tienen la 
certeza sobre su identidad. Con la direc- 
ción de Daniel Fanego, Helena Petraglia, 
Chela Cardala, Catalina Speroni, Manuel 
Callau, Valentina Bassi, Esteban Prol y 
Camila Fanego, entre otros, brindarán 
una función especial para las Abuelas de 
Plaza de Mayo con el apoyo de Ente de 
Cultura de Mar del Plata. 

A las 22.30 en Plaza del Agua, Gúemes y 
Roca, Mar del Plata. GRATIS 


Arte 


Continúa abierta al público Desde la cocina: 
valores, virtudes y otras delicias, una mues- 
tra de pinturas que presenta el grupo /sídro 
Miranda, tomando como temática principal el 
arte culinario. Coordina la arquitecta Laura 
Messing. 

De 10 421 en el C. C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. GRATIS 


Curso Se trata de este taller de iniciación a la 
escultura y las nuevas técnicas con materiales 
no tradicionales, como resina, acrílico, caucho, 
silicona, látex. El curso está destinado a estu- 
diantes de arte, y será dictado por Claudia 
Aranovich. 

Informes al 4361-2237 

Ciruelo Continúa abierta al público esta expo- 
sición de Ciruelo Cabral que reúne más de 
100 ilustraciones y petropictos (piedra ilustra- 
das) en el marco del hiperrealismo fantástico. 
La muestra estará en exhibición hasta el 8 de 
febrero. 

De 15 a 21 en el Palais de Glace, Cerrito 1530. 
Entrada $ 2 

Novela Está abierta la inscripción para este 
taller de novela dedicado a escritores. 
Informes al 4632-6377 

Charla En el marco de este ciclo de eventos 
literarios que se realizará durante todo el vera- 
no, se presentará Hernán López Echagúe pa- 
ra hablar de su obra. 

A las 19.30 en Villa Victoria, Matheu 1851 
(Mar del Plata). GRATIS 

Cine En el marco de este ciclo de cine ale- 
mán tendrá lugar la proyección de Woyzeck, 
un clásico de Werner Herzog. 

A las 12.30 en el Cine Cosmos, Corrientes 2046. 
Entrada $ 4 

Escultura Tendrá lugar este encuentro de 
escultores cuyo eje será la integración y la co- 
operación en el desarrollo de las actividades 
artísticas con el fin de contribuir con el inter- 
cambio cultural. Entre los artistas participantes 
estarán Juan Carlos Visconti, Carlos Comejo, 
Hugo Saavedra y Claudio Abal, entre otros. 
De 10 a 21 en La Blanquita (San Luis). 


MARTES 


Escultura 
Están en exhibición los trabajos del ar- 
tista Martín Blasko, que en los años 40 
vino a renovar la escultura argentina y 
formó parte del original grupo Madi. 
La muestra, conformada por obras pa- 
trimonio del museo y por otras de co- 
lecciones particulares en las que se 
aprecia la corriente abstracta, es el mar- 
co para la presentación de dos libros 
que recorren los cincuenta años del es- 
cultor en el mundo del arte argentino. 
De 10 a 20 en el Museo de Arte Moderno, 
San Juan 350. GRATIS 


Plástica 

Continúa en exposición El otro, una muestra 
de pinturas de Karin Berben Varela. La bus- 
ca de la artista se puede definir en base a la 
identidad del yo a partir de la noción del otro. 
De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


Cine Se llevará a cabo la proyección de As- 
censor para el cadalso de Louis Malle. Con 
Jeanne Moreau y Maurice Ronet. La música 
original es de Miles Davis. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3,50 
Fotografía Continúa abierta al público la 
exposición del reconocido fotógrafo Man 
Ray. Asimismo, se invita a artistas, fotógra- 
fos y público en general a este concurso de 
intervención fotográfica denominado 
Siguiendo a Man Ray. Los trabajos, inédi- 
tos, deberán ser presentados los días 15 y 
16 de febrero. 
Informes en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín o a concursomanray Chotmail.com 
Chicos A propósito del reciente lanzamiento 
de Manolito Gafotas y Pobre Manolito, libros 
de la escritora española Elvira Lindo, el pro- 
grama radial La tarde de Estudio Playa dedi- 
cará un espacio en el que podrán escuchar- 
se las historias de este personaje, con la 
conducción de María Esther Sánchez y Mar- 
celo Torres. 
A las 15 en 98.1, EM Estudio 
Concurso La Secretaría de Educación del 
GCBA y la Sociedad Argentina de Escritores 
informan que la fecha de recepción de obras 
para el Concurso de Cuentos Históricos ha 
sido prolongada hasta el 28 de febrero. 
De 14 a 19 en Uruguay 1371 o en México 524. 
Creencias y comportamientos Es el 
nombre de esta muestra de arte digital que 
comprende la obra de 17 artistas de todo el 
país, incluyendo fotografías y dibujos de 
imágenes digitales trasladadas a todo tipo 
de soporte. 
De 10 a 21 en el C. C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. GRATIS 


MIÉRCOLES 


Fitotrón 2/Luis F. Benedit 
Ultimos días para visitar la obra de este 
artista argentino que tiene sus antece- 
dentes en el primer Fitotrón, que se ex- 
puso en el Museo de Arte Moderno de 
Nueva York en 1972. Una vez más se 
trata de una experiencia que une arte 
con biología y pone de manifiesto un sis- 
tema natural de organismos vivos, per- 
«mitiendo al espectador la apreciación di- 
recta del crecimiento y mutación de las 
plantas. 
De 11.30 a 20 en Galería Ruth Benzacar, 
Florida 1000. GRATIS 


Música 


En el marco del ciclo musical Argentina en 
Vivo 2 se presentará Memphis La Blusera. 

A las 20.30 en el Autódromo del Complejo Poli- 
deportivo Municipal. GRATIS 


Vacaciones en el paraíso En el marco de 
este ciclo se proyectará Cul-deSac de Ro- 
man Polanski. Con las actuaciones de Do- 
nald Pleasence y Francoise Dorleac. 
A las 14.30, 17, 19,30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3,50 
Plástica Continúa abierta al público Nuevos 
circuitos, una muestra de Andrea Fontiveros, 
que compone frágiles arquitecturas que bus- 
can armar un patrón de conducta. 
De 14421 enel C. C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS 
Arte Se inaugura hoy esta muestra de pintu- 
ras, ilustraciones e historietas de Oscar Adilardi. 
De 14 421 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 
Taller Pablo Pérez ofrecerá este taller de 
cuento, a realizarse todos los miércoles y 
viernes al aire libre. 
De 11 a 13 en Parque Sarmiento, Sarmiento y 
Av. del Tejar. GRATIS 
Teatro Continúan las funciones de Spag- 
hetti Tango Show, un espectáculo de Jorge 
Di Giglio. Lo interpretan Luis Fillippelli, Cristi- 
na de los Angeles, Miguel Angel Ray, Héctor 
Cacho Acuña y Osvaldo Milillo. La casa invi- 
ta con spaghetti. 
A las 22.30 en La Dama de Bollin;, Pje. Bollini 
2281. Entrada $ 12 s 
Libros Diversos autores de literatura infantil 
conversarán con sus lectores y leerán sus 
cuentos en esta edición especial organizada 
por la Casa de la Poesía. 
A las 15 en La Casa de la Poesía, Honduras 
3784. GRATIS 
Arte Se encuentra abierta la muestra anual 
que reúne obras de Raúl Soldi, Marta Minujín, 
Pablo Suárez, Maximiliano Guerra, Mercedes 
Estévez, Edmund Valladares, Lorenzo Parets 
y Andrea Conde, entre muchos otros. 


De 17 a 22 en La Dama de Bollini, Pje. Bollini 
2281. GRATIS 


JUEVES 


Fotografía 

Una muestra del interesante artista Re- 
né Magritte que sorprende con su in- 
cursión en mundo de la cámara foto- 
gráfica. Recorriendo la exhibición de 
61 fotos en blanco y negro del surrea- 
lista belga se puede observar la interac- 
ción lúdica entre Magritte, su círculo 
de amigos y su mujer. La selección fue 
realizada por Georgette Magritte, a 
quien se la puede ver posando para su 
marido. 

De 10 a 21 en C. C. Borges, Viamonte 
esq. San Martín. Entrada $ 2. 


Gala 


Es el nombre de este espectáculo polifacéti- 
co en el que conviven dos planos diferentes: 
las escenas de circo y la vida en camarines. 
La dirección es de Gerardo Hochman. 

A las 22 en el Buenos Aires Design, Pueyrredón 
y Av. Libertador. Entrada $ 12 


Cine Proyección de El infiemo de Claude Cha- 
brol. Con Emmanuelle Béart y Francoise Cluzet. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3,50 
Teatro Continúan las funciones de Los infie- 
les, un espectáculo escrito y dirigido por Gon- 
zalo Villanueva. Se trata de un experimento 
teatral que propone contraponer en escena la 
lucha antológica entre el Bien y el Mal. 

A las 21 en el Teatro Bajo Corrientes, Corrientes 
1632. Entrada $ 5 

Intervenciones urbanas Es el nombre de 
este novedoso desfile de modas que se reali- 
zará como anticipo del Festival Moda Buenos 
Aires. La propuesta consiste en llevar a cabo 
doce intervenciones exponiendo las tenden- 
cias de nuevos diseñadores en un ámbito na- 
da ortodoxo. En esta ocasión, la diseñadora 
Vanina Dantoni expondrá su trabajo. 

En la estación Perú de la línea A 

Chicos Se estrena hoy Pajaritos en la cabe- 
za, un espectáculo dirigido e interpretado por 
Sergio Ponce, que se compone de tres 
obras cortas: El gato y los ratones, de Ro- 
berto Espina; El buen Diablo, de Quique 
Sánchez Vera, y El regreso, una pantomima 
musical de Sergio Ponce. 

A las 19 en el C. C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 

Tango En el marco de este ciclo de recita- 
les en el Hall del teatro, se presenta Gustavo 
Toker con un show en vivo. 

A las 19,30 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530, GRATIS 

Club 69 Esta compañía teatral presenta sus 
ya tradicionales fiestas con DJ Nico Cota, Ja- 
vier Zucker, Chill Out y DJ Fabián Dellamonica. 
A la 1.30 en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada $ 10 


VIERNES 


Los Macocos 
Con su inteligente y bien actuada obra, 
La fabulosa historia de los inolvidables 


Marrapodi, este grupo de teatro viene 


haciendo la temporada veraniega. Con- 
tar la historia del teatro argentino que va 
desde sus orígenes hasta los revisteriles 
setenta, pero utilizando un tono de sai- 
nete, es la propuesta que llevaron a Mar 
del Plata y con la que seguirán de gira en 
Córdoba. 

A las 21.30 en Teatro Alberd;, Diagonal 
Alberdi 2455, Mar del Plata. 

Entrada $ 15 


Cine 

Tendrá lugar la proyección de El decamerón 
de Pier Paolo Pasolini. Con Franco Citti y el 
mismo Pasolini. 


A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3,50 


Teatro Continúan las funciones de Venecia, 
una obra de Jorge Accame. La interpretan 
Anahí Martella, Elvira Massa, Adriana Aizen- 
berg, Gonzalo Morales y Marina Vázquez. La di- 
rección general de la obra es de Helena Tritek. 
A las 21 en el Teatro Payró, San Martín 766. 
Entrada $ 12 
Libros En el marco del ciclo Historias con 
escritores, que propicia el encuentro directo 
entre el público y los autores, se presentará 
María Esther de Miguel. 
A las 20 en Hotel del Bosque, Av. Bunge esq. Jú- 
púter (Pinamar). GRATIS 
Música Se presenta Daniel Melingo con un 
show en vivo. Su repertorio abarcará desde 
Ufa! y Tangos bajos, sus dos CDs, hasta sus 
producciones más recientes. 
A las 23 en Sarajevo Bar, Defensa 827. Entrada $ 5 
Música en los museos En el marco de 
este ciclo organizado por la Dirección Ge- 
neral de Museos del Gobierno de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, tendrá lugar 
este recital de piano interpretado por Anto- 
nio De Raco. 
A las 21 en el Museo Isaac Fernández Blanco, 
Suipacha 1422. GRATIS 
Fotografía Ultimos días para visitar Paísa- 
jes y personajes, una muestra que intenta un 
recorrido por la fotografía latinoamericana 
del siglo XIX mediante más de setenta imá- 
genes originales de aquella época. 
De 10.30 a 22 en el Teatro San Martín, Co- 
rrientes 1530. GRATIS 
Teatro Continúan las funciones de Las visi- 
tas, un espectáculo de Jorge Palant, inter- 
pretado por Yamila Ulanovsky y Natacha 
Córdoba. La dirección general es de Tony 
Lestingi. 
A las 22 en el Teatro del Pueblo, Av. Roque Sá- 
enz Peña 943. Entrada $ 4 


SÁBADO 


Festival 
De la Fotocopia que se realizará hasta el 
19 de febrero. En esta original muestra 
varios artistas indagan las posibilidades 
estéticas de uno de los medios más acce- 
sibles de la reproducción de imágenes. 
Además sepresentará el libro-catálogo 
que acompaña la exhibición. Este forma 
parte de una serie de ediciones colectivas 
que los mismos artistas han realizado en 


los últimos años. De esta manera se bus- 


can nuevos canales de difusión. 
A las 19 en Belleza y Felicidad, Acuña de 
Figueroa 900. GRATIS 


El pescado original 

Es el nombre de este espectáculo teatral 
que hoy se estrena, creación de Jorge 
Schussheim e Ismael Hasse sobre textos de 
Henry Miller y Fernando Pessoa. Se trata de 
una obra que, combinando humor, cuentos y 
canciones, trata sobre el tedioso tiempo de 
espera cuando la cocina de un restaurante 
está retrasada, mientras los concurrentes 
degustan exquisitos platos. 

A las 21 en Big Mamma Gourmet-Dels, 
Reconquista 1080. Entrada $ 40 


Los vengadores Enmarcado en este ciclo, 
se proyectará el episodio Nunca digas morir, 
de esta serie. 
A las 20 en Plaza Francia, Av. del Libertador y 
Pueyrredón. GRATIS 
Cine Continuando con el ciclo Vacaciones 
en el paraíso, se proyectará Los paraguas 
de Cherburgo, de Jacques Demy. Con Cat- 
herine Deneuve y Nino Castelnuovo. 
A las 14,30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3,50 
Los reyes del tango Se trata de una agru- 
pación que ofrece este espectáculo con milon- 
ga y orquesta en vivo. Previamente, clases de 
tango a cargo de la escuela Viento Norte. 
A las 21.30 en el C. C. Agronomía, Av. San 
Martín 4453. GRATIS 
Cine En el contexto del ciclo de cine argenti- 
no Divas: amor, pasiones y glamour, se pro- 
yectará Margarita, Armando y su padre, de 
Francisco Mugica. Con Mecha Ortiz. 
A las 14 en el Museo Isaac Fernández Blanco, 
Suipacha 1422. GRATIS 
Miradas sobre la alta burguesía argen- 
tina Es el ciclo de cine argentino en el que 
se proyectará Fin de fiesta de Torre Nilsson. 
A las 18 en el Museo Eduardo Sívori, Av. In- 
fanta Isabel 555. GRATIS 
Cuentos de media tarde Así se llama es- 
te espectáculo de narración interpretado por 
Georgina Parpagnoli, que leerá relatos de 
Cortázar, Calvino y Galeano. 
A las 19 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 
3340. Entrada $ 5 
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HITOS LAS 20 MEJORES ANÉCDOTAS DE ROCK 8 DROGAS 


A fines de los 60, Brian Wilson de los Beach Boys estaba tan sumergido en la pa- 

ranoia de la cocaína que no quería bañarse porque le tenía miedo “a las cosas que 

podían salir de la ducha”. También jugaba en un arenero, para tratar de capturar la 
atmósfera playera en sus canciones. Pero para eso tomaba ácido. 


stoy quemado 


Cuando todavía formaba parte de Pink Floyd, Syd Barrett se embarcó en un viaje de áci- 

do que duró tres meses. Su estado era notable en, por ejemplo, el show de Floyd en el Ale- 

xandra Palace, donde no podía mover brazos ni labios. Y en cada show tocaba siempre la 
misma cuerda de su bajo, una y otra vez. Tomaba ácidos con el café matutino, y a veces le con- 
vidaba a los gatos de su manager. A fines de los 60, el crítico Jonathan Meades lo visitó en su 
departamento y no pudo encontrarlo, pero notó ruidos extraños, como de cañerías temblando. 
Les preguntó a sus compañeros de habitáculo qué eran esos sonidos, y ellos, riendo, le explica- 
ron que era Syd: “Está teniendo un mal viaje y lo encerramos en el armario”. Poco después, a 
Barrett se le diagnosticó esquizofrenia y ya lleva 30 años viviendo como un recluso. 


, le gruñó: “Es un tema 


No por nada los llamaban los Mellizos Tó- 
xicos. En 1984, Steven Tyler de Aeros- 
mith estaba escuchando música en la casa 


de un amigo en su nativa Boston y una canción 
le pareció buenísima. “¡Hey, qué buen temal!”, se 
entusiasmó. “¿Quiénes son? ¡Tenemos que ha- 
cer un cover de esto!”. Joe Perry, el guitarrista, 


que también estaba allí 
crying” y la banda lo había grabado nueve años 


nuestro, imbécil”. El tema era “You see me 
antes, para el disco Toys in the Attic. 


9 


Hay más de los Aerosmith. Por aquellos primeros 80, su manager tenía lo que llamaba “la regla 

de las 24 horas”: si un integrante de la banda pasaba un día entero sin dar señales de vida, había 

que tirar abajo la puerta del hotel para comprobar si el ausente estaba vivo todavía. Se cuenta que 
una vez Joe Perry estaba tan ido gracias a la heroína que le presentó a su esposa a la banda, aunque lle- 
vaba ya cinco años casado con ella. No es tan raro considerando que en la fiesta de casamiento de Perry 
con su sufrida esposa el novio se perdió el brindis porque estaba en el primer piso tomando cocaína con 
su compañero Steven. Hoy son señores mayores, puritanos y limpios de drogas, decisión que tomaron 
después que el dealer de la banda fuera asesinado (acuchillado con un destornillador en la cabeza) a me- 
diados de los 80. 


que el efecto colateral le produjo una erección de 


Ozzy Osbourne tomó tantas anfetaminas una vez 
siete horas seguidas. “No había forma de que se 
me fuera”, recuerda hoy Ozzy. “Hasta lo intenté echándo- 


le agua fría, pero era como regar una flor.” 


9 


de 


Cuando el guitarrista de la banda de Janis Joplin, Sam Andrews, tuvo un 

paro cardíaco después de inyectarse heroína en el backstage de un show en 

el Royal Albert Hall, la legendaria groupie de Frank Zappa, Suzy 
Creamcheeze, intentó revivirlo mediante la administración de sexo oral. 
Milagrosamente, funcionó. 


ños 


, durante los al 


ina 


En enero de 1980, Paul McCartney regresó a 

Londres después de pasar diez días en prisión 

en Tokio, por posesión de marihuana. “Nunca 
más fumaré marihuana”, juró. El 16 de enero de 1984 
Paul y Linda fueron detenidos en Barbados... por po- 
sesión de marihuana. Al otro día, en el aeropuerto de 
Heathrow fueron detenidos otra vez... por posesión de 
marihuana. 


En el punto más alto de su adicción 
The Birthday Party, Nick Cave so- 


a la hero! 
jeringa ensangrentada en un pequeño anotador. 


lía escribir las letras de las canciones con una 
Si no encontraba lapicera, claro. 


10 


Courtney Love fue concebida mientras sus pa- 
dres estaban en un viaje de ácido. “Por eso soy 
un poco rara”, explica la viuda de Cobain. 
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Sid Vicious estaba inyectándose en el baño con Dee Dee Ramone, durante una fiesta, cuando de pronto la jeringa se le 
cayó al inodoro. Que estaba lleno de vómito y otros fluidos humanos. A Sid no le importó y usó esa agua para hacerse otro 
pico. Hasta el día de hoy Dee Dee Ramone confiesa que jamás volvió a ver algo igual. 


En 1972, Keith Richards y su 
1 2 esposa Anita Pallenberg se fueron 

de vacaciones a Suiza. El guita- 
rrista de los Stones aprendió a esquiar. 
Cuando volvieron a Londres, un amigo al que 
se le había encargado limpiar la casa donde 
el matrimonio había vivido encontró 50 gra- 
mos de cocaína y heroína (olvidados) y 5 mil 
jeringas usadas esparcidas por ahí. De más 
está decir que Richards siguió usando heroí- 
na diariamente, incluso después de haber 
aprendido a esquiar. En 1975, los promoto- 
res de los shows de los Stones se dieron 
cuenta de que, para proteger su negocio, te- 
nían que empezar a suministrarle drogas 
buenas a la banda. Así, en la gira de ese año 
un asombrado Keith Richards vio entrar a su 
habitación de hotel a varios agentes del FBI 
que, afirmando haber sido empleados por los 
¿ sponsors del tour, le garantizaron el suminis- 
tro de heroína de primera clase durante los 
tres meses de conciertos que tenían por de- 
lante. Fue en esa época cuando Richards se 
cambió la sangre (mediante una máquina de 
diálisis) en una clínica suiza para intentar cu- 
rar su adicción. Durante ese viaje, no esquió. 


En 1967 John Len- Cuando Elton John visitó Los An- 
mon tuvo un viaje de 1 A geles en 1975 invitó a toda su fami- 
ácido que duró diez lía, incluida su abuela, a la mansión 
días, durante los cuales que había alquilado en Hollywood. Después, se 
decidió comprar una isla. tomó una tableta entera de Valium y se tiró a la 
John Dunbar, dueño de pileta al grito de “Voy a morir”. Elton John dixit: 
una galería, lo acompañó “Cuando vuelo en avión por encima de los Al- 
en la búsqueda de la pro- pes y veo toda esa nieve, me imagino que ésa 
piedad. “En aquel momen- debe ser la cantidad de cocaína que tomé en 
to parecía una buena toda mi vida”. En la época a la que se refiere, 
idea”, rememora. Elton John tomaba una línea de cocaína cada 
diez minutos: el tiempo entre línea y línea lo 
aprovechaba para tomar vodka. 


de banda le llevaron 


neros 


que lo nombrara agente federal. En la misiva le contaba que había 

realizado un estudio en profundidad acerca del abuso de drogas y 
de las “técnicas de lavado de cerebro comunistas”. Siempre adelantado, El- 
vis había llegado a la conclusión de que si conseguía una placa, iba a poder 
portar armas libremente. 


1 1 En 1970, Elvis le escribió una carta al presidente Nixon pidiéndole 


á 


bar Club For Heroes. Lo acompañaban Paul Weller, Steve Strange y 

Phil Lynott. Ya veía doble, así que se fue al baño a hacer pis antes 
de volver a casa. Ahí se encontró con Lynott y le dijo al bajista de Thin Lizzy: 
“Me voy a casa”. Pero Lynott lo convenció de quedarse. “Te voy a dar algo para 
mantenerte despierto”. Y le inyectó heroína. Townshend se puso azul, se des- 
mayó y lo sacaron del bar. En la puerta tuvo un paro cardíaco y gracias a su 
chofer, que lo subió rápidamente a un auto, llegó a un hospital a tiempo. 


1 7 En 1981 Pete Townshed de The Who estaba tomando algo en el 


Carlos Santana se enfermó de tuberculosis a fines de los 60, y 


tuvo que ser hospitalizado. Sus compa 
ácido para que la internación se le hiciera más amena. 


“A Bernie, uno de nuestros plomos con los Stooges, le 
1 3 gustaban los tranquilizantes. Por supuesto, yo no podía 

tomar solamente de una clase, así que me dio un par de 
frascos, creo que de Seconal y Tuinol. Me los tomé todos. Después 


“La droga que tuvo un efecto 

importante sobre mí fue la 

ayahuasca. Estaba pasando 
unos días con una mujer shamán y ella 
me sugirió que la probara. No es como el 
ácido, es más emocional, más mental. 
Pero te puede agarrar de las pelotas y 
aplastarte contra la pared. Estuve en una 
habitación con una mujer que literalmen- 
te intentaba arrancarse el brazo a mor- 
discones, y lo hizo durante quince horas 
seguidas. Me gustan las otras drogas, no 
es que nunca haya tomado cocaína. Pe- 
ro la verdad es que si no veo elefantes 
bailarines, no me interesa demasiado.” 
Tori Amos. 


me contaron que al otro día estuvieron tratando de despertarme du- 
rante horas sin éxito. Así que me dejaron ahí y se volvieron a De- 
troit. Me quedé en una habitación del Chelsea Hotel y dormí dos dí- 
as y medio. Cuando me desperté tenía una cuenta monstruosa, y 
solamente un par de dólares en el bolsillo.” Iggy Pop. 
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che Mode se despertó tirado en el patio de la casa de su dealer. Había 

tenido una sobredosis, y lo habían echado. Estaba descalzo, y le faltaban 
la billetera y el reloj. Golpeó la puerta de la casa pidiendo ayuda, y cuando la dealer 
abrió, Gahan vio que tenía su reloj, recién robado, en la muñeca. 


1 9 En el pico más alto de su adicción a la heroína, Dave Gahan de Depe- 


que la pileta de su casa estaba poseída. Que un demonio habitaba en ella 

(Bowie estaba tomando mucha cocaína). Llamó a unos cuantos amigos 
para organizar un exorcismo alrededor de la piscina. Angie Bowie, la esposa, que es- 
taba presente, dudaba de la efectividad de un ritual donde todos los participantes es- 
nifaban una vez por minuto. Pero hasta ella vio materializarse, bajo la superficie, una 
forma “parecida a una gárgola”. En 1976, Bowie se mudó a Berlín para dejar la cocaí- 
na, y lo acompañó su amigo Iggy Pop. No lo consiguieron. 


1 5 En 1974, David Bowie se mudó a Hollywood. Una noche se le ocurrió 


ET 
158 


E 
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Aprendió más de treinta oficios para arreglar relojes. Tiene 


más de 70 toneladas sólo en despertadores. Construyó 


todos los tipos de relojes que se usaron a lo largo de la 
historia de la humanidad. Tiene casi mil libros sobre el tema. 


Piensa escribir una historia del tiempo. Pero no usa reloj. 
Por favor, conozca a Francisco Raab. 


El dueño del tiempo 


POR LUIS BRUSCHTEIN En Pasaje Rivarola 123 la 
ciudad no traspone la puerta y en la vidriera de 
La Chacarita de los Relojes el tiempo no pasa, 
está para que lo arregle el maestro relojero 
Erancisco Miguel Raab, 74 años, hijo de inmi- 
grantes húngaros. Hay decenas de miles de re- 
lojes de todos los tipos y tamaños, por el piso, 
las paredes, el techo, el entrepiso y el sótano. 
Toneladas de relojes que se han ido acumulan- 
do durante más de sesenta años. Hay relojes de 
más de trescientos años, estantes con libros de 
relojería en todos los idiomas. Relojes de arena 
y de aceite, de bolsillo y de pared, cajas y bolsas 
de relojes, relojes amontonados, con las tapas 
abiertas, otros despanzurrados, como si fuera el 
intento desesperado de un genio loco por en- 
tender o capturar el tiempo. Y en un rincón, 
una luz amarilla ilumina una mesa de trabajo 
con varias piezas diminutas esparcidas. Un 
hombre con una espesa mata de pelo blanco se 
concentra sobre ellas con su monóculo. Sola- 
mente acepta relojes del año “50 para atrás. 
Desprecia los electrónicos. Se desespera tratan- 
do de encajar los engranajes casi microscópicos. 
“Así no puedo trabajar”, musita. 

Perdón por la interrupción (la disculpa parece 
Una obligación del intruso), ¿tiene tiempo para 
una entrevista? 

—Agquí, tiempo es lo que sobra. “Con un 
ademán amplio abarca el taller y una sonrisa se 
asoma bajo el frondoso bigote blanco. 

¿Su familia también trabajaba en el oficio de 
relojería? 

—No, mi papá era peluquero. 

¿Y cómo entró usted al oficio? 

A los diez años empecé a trabajar en una 
Joyería en Diagonal Norte 929 y de ahí pasé a 
un taller de relojería, aprendí el oficio y a partir 

8 delos 18 años me independicé. Me instalé por 
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mi cuenta, pero no tomé el oficio como una 
aventura, lo aprendí a fondo. Cuando vi la ne- 
cesidad del cliente, que necesitaba restauración 
de cajas, renovación o pintado de cuadrantes... 
Todas cosas fuera de lo que implicaba la res- 
tauración de la máquina. Aprendí carpintería, 
ebanistería, cincelado, grabado, grabado a la 
hoja, biselado, aprendí todo. Aprendí más de 
treinta oficios para aplicarlos en esto. Fue el 
destino: papá le cortaba el pelo a los de la joye- 
ría de al lado. Un día me dijo: “Estudiás o tra- 
bajás” y así fue. 


zón de las personas. ¿Quién sabe lo que tie- Usted, que tiene esta pasión con la relojería, 


ne la gente en la mente y en el corazón? 
Porque nuestros abuelos o nuestros padres, 


a lo mejor juntaron unas moneditas y le hi- 


cieron un regalo a la abuela o a la mamá 
con lo que podían. En las fotos se ven y se 
lucen con esos relojes, que se van heredan- 


¿nunca se contagió de esa curiosidad de los fi- 
lósotos por el tiempo? , 

—Bueno, yo no soy filósofo, soy artesano re- 
lojero, pero me gusta leer lo que piensan los sa- 
bios sobre el tiempo. Y tanto me atrae ese tema 
que me tomé el tiempo para hacer la historia 


do, pasando de mano en mano y uno quiere del tiempo. 
tener lo que fue del pasado. El valor de esos ¿La escribió? 


relojes no se puede medir por la maquina- 
ria. Yo les digo: “Mire señor, con lo que le 
voy a cobrar, usted va a la calle Libertad y 


“Yo comparo esto de componer los relojes con la medicina, 
con el cuerpo humano. Mi mesa de trabajo es un quirófano. 
Uno despanzurra, arma y cuando ve que el reloj se empieza a 
mover, es como un ser humano que empieza a respirar.” 


Pero otro día ese impulso de la necesidad se 
convirtió en vocación. ¿Cuál fue el motivo de 
ese cambio? 

—Al principio era como otro trabajo cual- 
quiera y después quedé atrapado por la minu- 
ciosidad y la precisión de los relojes. Si no esta- 
ba bien hecho, no iba. A veces un reloj se para 
y uno lo mira y lo mira y hay que saber encon- 
trarle el defecto. Yo comparo esto de componer 
los relojes con la medicina, con el cuerpo hu- 
mano. Mi mesa de trabajo es un quirófano. 
Uno despanzurra, arma y cuando ve que el re- 
loj se empieza a mover, es como un ser huma- 
no que empieza a respirar. 

El arreglo de estas piezas debe ser más caro 
seguramente de lo que se pagó por el reloj... 

—En este oficio uno trabaja con el cora- 


se compra cien relojes”. Entonces me con- 
testan: “Eh, usted me va a decir lo mismo 
que los demás”, y me cuentan toda la histo- 
ria y me dicen que los demás relojes no les 
interesan, que les interesa ése en especial. Y 
a veces son relojes tan ordinarios, tan ordi- 
narios, pero yo los miro como si fueran un 
reloj de diez mil pesos. En ninguna relojería 
se lo van a arreglar. Otras veces, cuando el 
cliente lo pasa a recoger viene mal predis- 
puesto y entonces se lo doy envuelto en una 
bolsita de gamuza. Lo abrió, lo sacó y cuan- 
do lo vio pulido, que funciona, se ha puesto 
a llorar. Nadie sabe el significado que tiene 
para cada quien. Y entonces me empiezan a 
decir que mi abuela, mi bisabuela y me 
cuentan historias. É 


—NO, no, la hice. Tengo más de 500 libros 
de relojería y más de 300 o 400 de artesanía. 
Entonces, de libros de todos los países de todos 
los idiomas, hay fotos pequeñas de los relojes 
a lo largo de la historia. Hice fotocopias, las 
llevé a escalas naturales; tuve que fabricar las 
herramientas para construir las piezas (mues- 
tra tornos y fresadoras de bronce en miniatura), 
los he fabricado y funcionan. El primer reloj 
fue la sombra. Al principio, cuando una per- 
sona quería saber la hora, se paraba y miraba 
su sombra. Construí relojes de aceite, de fue- 
go, la clepsidra, relojes de arena, relojes de 
sombra, reproduje todos los tipos de relojes 
que se usaron a lo largo de la historia de la 
humanidad. Monté diez exposiciones con es- 
tos relojes, en el Patio Bullrich, en el Correo, 
en el Banco Provincia... La exposición se lla- 
ma “La historia del tiempo”. 

Usted dice que trabaja con el corazón de las per- 
sonas, pero también lo hace con su pasado... 
—El tiempo da para todo. Bernard Spagnat 
dijo que “el tiempo está en el corazón de to- 
do lo que es importante para las personas”, 
pero Hernán Bondi, por ejemplo, cuando ha- 
bla del tiempo se refiere más a los relojes al 
señalar que “no hay por qué pensar nunca 
que el tiempo es algo preexistente en algún 
sentido; es una magnitud manufacturada”. 
Hasta Aristóteles habla del tiempo. Para él 
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“SI ME PREGUNTA QUÉ ES 
EL TIEMPO, NO LO SÉ, 
PERO SI NO ME LO PREGUNTA 
SÍ LO SÉ” 


xi 


SES 
so 


Y 
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era “el número del movimiento respecto a 
los anteriores y a lo anterior”. 

Ha traído desde un estante algunos libros 
como El ser y el tiempo, de Heidegger, El 
Tiempo en Jean Paul Sartre o Cómo dominar 
el tiempo, de Servan-Schreiber, que está le- 
yendo ahora. 

—Estoy sacando frases de Newton —dice—, 
de Einstein, de grandes sabios, pensadores 
que escribieron sobre el tiempo. Estoy leyen- 
do eso y estoy sacando frases para escribir un 
libro. Si me pregunta qué es el tiempo, no lo 
sé, pero si no me lo pregunta, sí lo sé. 

Usted acumula relojes, libros de relojería: es 
como los coleccionistas que de alguna mane- 
ra tratan de detener el tiempo... 

—Bueno, no sé si es por eso, pero además 
colecciono monedas argentinas, desde las mo- 
nedas de cobre hasta las actuales que salieron 
de circulación: más o menos tengo unos 600 
kilos de monedas. También colecciono es- 
tampillas, discos de pasta, tendré unos diez 
mil long play. A mí me gusta el clásico, pero 
en esa cantidad tengo de cualquier cosa. No 


sé si está relacionado con esto del tiempo, yo 
colecciono para enseñarle a la gente... Aparte 
estudio psicología y estrategia, por cuenta 
propia. Me hago una bibliografía y voy leyen- 
do. Y estoy fabricando relojes de arena y relo- 
jes de ajedrez para vender. Por hobby acabo 
de construir un reloj con piezas de papel, des- 
de los soportes hasta los engranajes. 

¿Y tiene algún reloj del que se sienta orgulloso? 
—Mire, por aquí pasó mucha gente, desde 
Francisco Canaro hasta Osvaldo Pugliese, pa- 
ra traerme relojes; he arreglado relojes de igle- 
sias y edificios públicos; por aquí han pasado 
relojes de todo tipo, desde Fabergé hasta relo- 

jes mucho más antiguos, de 300, 400 años; 
relojes que le faltan piezas, a los que hay que 
fabricárselas y hay que buscarle la vuelta para 
que vuelvan a funcionar. Hay que tener un 
poco de ingenio. El reloj está inventado, la 
pieza también, hay que tener el ingenio para 
reemplazar lo que falta. 
¿No le da cierta inquietud meter mano en un 
objeto tan antiguo? 

No, porque la pasión justamente está en 


meterse adentro y darle vida y que funcione, 
poder recuperarlo. No es una cosa de fana- 
tismo por el objeto, que si el reloj es antiguo 
o valioso. El fanatismo es darle vida, hacer 
que funcione. Ya le dije que el reloj es como 
una persona. 

¿Y cómo fue juntando todos los relojes que 
tiene aquí? 

—Tengo 65 años de oficio. No soy un 
improvisado en este negocio. He vivido 
varios gobiernos. Algunos que prohibieron 
la importación, de aduanas cerradas, no 
entraban repuestos. Por eso la gente le lla- 
ma a mi negocio La Chacarita de los Relo- 
jes: fue el único desarmadero de relojes 
que hubo en el país. Los relojeros me pu- 
sieron ese nombre. Yo compraba relojes 
viejos a relojerías que cerraban por falleci- 
miento o por distintos motivos. Compra- 
ba, compraba y guardaba. Tengo dos de- 
pósitos, más el sótano y el entrepiso. En 
un depósito tengo 70 toneladas de desper- 
tadores, ¡70 toneladas!, aparte de las demás 
cosas, relojes de pared, muebles y acceso- 


No me gusta ser esclavo del tiempo. 


rios de relojería. No tengo ni idea de la 
cantidad de relojes que hay aquí. A la últi- 
ma exposición en la Rural llevé cinco mil 
relojes de bolsillo, de cadena, expuestos en 
paneles. Un panel con relojes con todas las 
caras de presidentes, otro con caballos, 
otro con relojes que regalaban los comer- 
ciantes, sidra Sagardúa, licores, vinos, 
tiendas, en fin, y otros paneles con otros 
adornos. Esos relojes siempre se usaron 
hasta ahora, lo que pasa es que la publici- 
dad domina la demanda. 

Pero usted se niega a arreglar relojes 
electrónicos... 

Yo no sé cambiar una pila. Los relojes 
de pila no se arreglan, se tiran. Del año 
“50 para acá hay un montón de relojeros, 
pero búsqueme uno que arregle relojes del 
“50 para atrás. No va a encontrar ninguno, 
solamente yo, porque no existen respues- 
tos, y entonces hay que fabricarlos. Ade- 
más, la calidad de caja, de máquina, no se 
puede comparar con los relojes de antes. 

Si cuestan 25 pesos, ¿qué le pueden dar 

por esa plata? No son artesanales, no inter- 
viene la mano del hombre. Todo lo que es 
manual murió. 

Le voy a hacer una pequeña observación: en 
todo el tiempo que estuvimos hablando, en 
ningún momento miró la hora y además tam- 
poco usa reloj pulsera... 

—En toda mi vida, jamás usé reloj. Siem- 
pre espero que los periodistas me hagan 
esa pregunta y la respuesta es sencilla: a 
pesar de que vivo rodeado de relojes y que 
arreglo relojes para otras personas, a mí no 
me gusta ser esclavo de un horario, o en 
una reunión estar pendiente de la hora. 
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PERSONAJES 
EL GORDO LIBEROSKY 
EN MUCH MUSIC 


En el 


POR NATALIA FERNANDEZ MATIENZO La tele- 
visión encendida. Much Music y su seguidilla 
de videoclips de música actual y no tanto. Sú- 
bitamente, un gordo con peluca violeta y cara 
de bonachón aparece de la nada y ocupa gran 
parte de la pantalla. Sus intervenciones =abrup- 
tas como interferencias, como si alguien venido 
de afuera hubiera tomado el canal por asalto y 
a los videoclips de rehenes— duran lo que un 
suspiro, y sin embargo el Gordo Liberosky (tal 
es el nombre de este personaje que aparece a 
cada rato interrumpiendo la música) se las arre- 
gló en pocos meses para tener tres clubes de 
fans liderados por adolescentes de 13 a 15 
años, y es el destinatario de una asombrosa 
cantidad de correspondencia proveniente de 
distintos países del mundo. 

El Gordo Liberosky hace uso de los escasos 
pero persistentes minutos que se le dedican du- 
rante toda la programación del canal para ali- 
mentar con sus propios gestos y ademanes el 
viejo arquetipo porteño del gordo boludo. La 
saga de Liberosky, que ya lleva más de 200 ca- 
pítulos, tiene como denominador común una 
estructura simple y repetitiva, aunque el perso- 
naje aparezca en situaciones de lo más disími- 
les. A modo de ejemplo: una voz en off va rela- 
tando los hechos y enumera: motoquero, plume- 
ro, una estudiante de filosofía. En pantalla se 
muestran los respectivos elementos propiciato- 
rios de la acción. El Gordo, entonces, realiza 
un gesto que ya está siendo plaga entre los ado- 
lescentes, y que se repite en cada oportunidad 
que tiene de hacer alguna maldad, mitad gesto 
viejita, mitad de vendetta. Esto es: mímica de 
morder su mano derecha abriendo mucho la 
boca y cerrándola repetidas veces. En nuestro 
ejemplo, el motoquero abandona el lugar —las 
razones, en todos los casos, son por demás 
inexplicables y el Gordo coloca el plumero en 
el caño de escape del vehículo. Cuando el jo- 
ven vuelve y enciende el artefacto, fácil es ima- 
ginar el desenlace: el plumero en cuestión sale 
disparado hacia las partes posteriores de la estu- 
diante, que toma sol de espaldas a pocos me- 
tros. Hecha la acción, el Gordo que nunca 
profiere palabra— festeja con saltitos y multitud 
de gestos obscenos alusivos. Luego, el segmen- 
to acaba sin más. Hay ligeras variantes ocasio- 

nales: un transeúnte le espeta “gordo pelotu- 
do”, Liberosky sostiene sus genitales en la di- 
rección correspondiente, al tiempo que un ra- 
yito amarillo emerge de ellos, a manera de de- 
mostración de superpoderes. 

La historia de Liberosky se remonta a las 
producciones anteriores de la dupla Mariano 
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- Sus irrupciones en la programación de Much Music son peque 
de la estupidez humana. Es gordo, bizarro y mudo. Es meno 
antihéroe y mucho menos que un justiciero popular. A pesar de tenerlas 
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todas en contra, el Gordo Liberosky ostenta tres clubes de fans, recibe 
montones de cartas y los adolescentes le piden autógrafos en la calle. 
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Cohn—Gastón Duprat, quienes llevaron ade- 
lante el breve experimento televisivo de Televi- 
sión abierta y ahora son los realizadores y direc- 
tores de este micro—bolú. En el largometraje 
Perro (dirigido también por la dupla), Iván Ro- 
manelli, el actor ahora conocido como Libe- 
rosky, hacía el papel de un oportunista que se- 
cuestraba mascotas de ancianas adineradas con 
el fin de cobrar el rescate. Desde Perro hasta 
Much Music, Liberosky perdió la ya escasa 
capacidad de análisis de la que hacía gala, pe- 
ro ganó en espontaneidad. El resultado está a 
la vista. Vestido a lo bizarro —remerita estam- 
pada, bermudas, anteojos de sol y protube- 
rante peluca estridente—, el Gordo tal vez sea 
lisa y llanamente un ejemplo de la idiotez hu- 
mana. Pero Gastón Duprat, insólitamente, 
prefiere definirlo como “un Che Guevara in- 
clasificable”. “Es un gordo bruto, que tiene la 
intuición de que todo está mal, pero no le da 
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la inteligencia para plantearse por qué. En- 

tonces actúa en consecuencia, pero no tiene 
el basamento conceptual para explicarlo. Se 
la agarra con todo el mundo, no solamente 
con el poder. No discrimina entre policías, 

multinacionales, rockeros, hippies o fumo- 

nes. En ese sentido no es nada progre.” 

Pasando por alto lo improbable de que Li- 
berosky pueda ser progre en cualquier sentido, 
a la hora de analizar la existencia del perfil psi- 
cológico del personaje, el camino puede ser ex- 
tremadamente fácil, o indeciblemente difícil. 
Si dejamos de lado la hipótesis de que Libe- 
rosky en el fondo persigue la utopía de sanear 
el mundo de culpables y forajidos, o la de que 
sea el espíritu de justicia popular el que lo mo- 
viliza, parece mucho más sensato pensar que el 
sujeto actúa por pura reacción, sin justificati- 
vos ni explicaciones. “El gordo es un outsider, 
un rebelde sin causa. Puede que tenga algo de 
judío resentido, pero principalmente es un bo- 
ludo”, dice Iván Romanelli. 

Con recursos que parecen extraídos de El 
show de Benny Hill —léase, constante trata- 
miento de cámara ligera, cartelitos por do- 
quier, intento de humor procaz que, en defi- 
nitiva, termina siendo bastante naifo, el Gor- 
do Liberosky busca hacer reír por medios 
muy diferentes de los de Benny Hill, básica- 
mente locales, ya que lo que queda de cada 
micro—separador es algo así como un extracto 
del más boludo de los porteños. Sin embar- 
go, Liberosky tiene fans, como ya se dijo, y 
seguidores que responden al llamado de la 
boludez. Es que una de las propuestas de este 


micro es la interactividad con el público, que 
envía desde la Argentina, Colombia, Canadá, 
Estados Unidos, México, Brasil y Uruguay 
más de 180 e-mails diarios con propuestas de 
guiones tentativos (estrategia que también se 
da en el caso de la campaña publicitaria de 
Pronto Shake). “La gente se engancha porque 
está bueno ver en televisión las maldades que 
uno siempre tuvo pensadas para el jefe o el 
vecino y que nunca se atrevió a hacer”, dice 
Duprat. Tampoco faltan, por supuesto, los 
indignados espectadores que consideran que 
pinchar forros en una farmacia o prender fue- 
go con una lupa a la Casa Rosada no son pre- 
cisamente buenos ejemplos para la juventud. 

En cuanto a la “ideología” del personaje, 
las opiniones se bifurcan en condescendencia 
y consideraciones de tintes más filosóficos. 
“La mayoría de las cosas hechas con inteli- 
gencia ponen en entredicho la acción del per- 
sonaje y el pensamiento del director”, sostie- 
ne Duprat. “Esto es algo que no pasa en los 
programas de Suar o en las películas de Mel 
Gibson, por ejemplo, donde el director sus- 
cribe al dedillo lo que hace y piensa el perso- 
naje. Yo lo suscribo de otra manera: no haría 
las mismas cosas que hace Liberosky, pero 
me parece bien que alguien rompa los huevos 
de vez en cuando.” 

Romanelli, separado un momento de su 
personaje de gordo insufrible, lo mira de cos- 
tado y lo interpreta, en el fondo, con cariño. 
“No hay que tomarlo tan en serio, el Gordo 
es un freak. Es casi como una historieta... co- 


mo leer Condorito. (Al 


MÚSICA LOS RAPPEROS QUE HUYEN DEL FBI Son diez, pero siempre hay uno preso. Son como una familia, pero del tipo sici- 


liano. Son devotos de la filosofía shaolín, pero viven perseguidos por tráfico de armas. Son uno de los mejores grupos 


de rap, pero acá casi nadie los conoce. Son The Wu-Tang Clan. 


POR PABLO PLOTKIN Pasaron los años, Dr. Dre, 
los Beastie Boys, y el rap hace rato dejó de ser 
un impenetrable lenguaje negro de los subur- 
bios norteamericanos para estallar en una mag- 
nífica onda expansiva y convertirse en el género 
más decisivo de la cultura rock de los 90. Y ahí 
está el Wu-Tang Clan, con sus tres obras abru- 
madoras y el puñado de discos solistas de sus 
pandilleros, para recordarnos que el mejor rap 
—el más imaginativo, ilimitado y estremecedor— 
sigue estando en manos de una descarriada tri- 
pulación de níggas suburbanos. Al principio 
eran tres primos en una habitación de Staten 
Island, con dos bandejas tocadiscos, un teclado 
y una batería electrónica. Al cabo de ocho años 
de su sobrecogedora presentación en sociedad, 
el Wu-Tang es, además, una organización con 
un catálogo de códigos y una estructura finan- 
ciera tan solventes como los de alguna próspera 
familia siciliana asentada en los Estados Uni- 
dos. Así que la teoría del Wu como ente mafio- 
so es, si bien demasiado sencilla, perfectamente 
razonable. Porque además de los problemas 
con la ley, la lealtad inquebrantable y la mística 
alrededor de sus costumbres religiosas, el Clan 
funciona a la perfección como procesadora cre- 
ativa y sociedad financiera de sus diez miem- 
bros, nueve de los cuales hoy están de este lado 
de las rejas. 

Todo empezó cuando los primos Russell Jo- 
nes (alias OP'Dirty Bastard), Robert Diggs (alias 
the RZA; pronúnciese Riza) y Gary Grice (alias 
GZA) se juntaban a grabar casetes y mirar pelí- 
culas de kung-fu los sábados a la tarde. RZA, 
que con el tiempo se convertiría en el talento 
insondable al frente del Clan, nació en Bro- 
oklyn. De chico lo mudaron con su tío médico 
a Carolina del Norte; al cabo de tres años lo en- 
viaron de regreso a Nueva York (donde su ma- 
dre criaba a once hijos), lo acusaron de intento 
de asesinato en Ohio y lo absolvieron por de- 
fensa propia. En medio de todo esto, a Robert 
se le ocurrió que dedicarse a la música no sería 
mala idea. Rebautizado Prince Rakeem, en 
1991 grabó el desechable single “Ooh, 1 love 
you Rakeem”. GZA, que por entonces se hacía 
llamar Genius y era una especie de primo ma- 
yor-héroe para RZA, grabó ese año el álbum 
Words from the Genius. El y el revoltoso 
OP'Dirty Bastard unieron fuerzas, y enseguida 
RZA se sumó al proyecto All In Together 
Now. La cosa mutó rápidamente. Uno a uno 
fueron cayendo compadres problemáticos con 
el talento en pleno hervor: Inspectah Deck, Ra- 
ekwon, Ghostface Killah, U-God, Method 
Man, Masta Killa y, más tarde, Cappadonna. 
Pocos años después, casi todos serían estrellas. 

RZA se encargó de tomar las decisiones im- 
portantes. Cuando en 1993 se publicó Enter 
The Wu-Tang Clan: 36 Chambers (luego de 
una edición independiente del single “Protect 
Ya Neck”, que había vendido 15 mil copias sin 
ninguna clase de promoción), la pandilla exhi- 
bió con síntesis demoledora sus obsesiones mu- 
sicales y existenciales: secuencias de piano, sam- 
ples lacónicos (algunas deudas en el arte del 
scratchin” al genial Lee Perry), y los MC's ope- 

rando como una guerrilla verbal. La filosofía 
shaolín como rector espiritual (varios de los 
miembros del Clan se han ilustrado al respecto, 
y RZA produjo magistralmente la imprescindi- 
ble banda de sonido de El camino del Samurai, 


la última de Jim Jarmusch), y el abordaje lírico 
de la violencia como un fenómeno fatal y om- 
nipresente. A diferencia del gangsta rap más bá- 
sico, el Wu no pierde el tiempo con amenazas a 
los niggas de la vereda de enfrente: las adverten- 
cias del Clan son mucho más veladas, inquie- 
tantes e irremediables, y hablan con la dolorosa 
sabiduría de la supervivencia callejera. 

La última obra maestra del Clan se titula The 
W, su primer disco en tres años. La edición del 
álbum, hace apenas tres meses, coincidió con 
un episodio particularmente turbulento de la 
saga protagonizada por el convicto Ol'Dirty 
Bastard, el más salvaje de los socios del clan. 
OP'Dirty tiene 31 años, dos balazos, trece hijos 
(contando sólo a los reconocidos), dos contrac- 
ciones de gonorrea, dos discos solistas (uno de 
ellos, Nigga Please, es una pequeña obra maes- 
tra de música negra: una estrella de hip hop vi- 
sitando el barrio de Rick James y Donna Sum- 
mer), y al menos una decena de causas abiertas 
por diferentes delitos. En octubre del año pasa- 
do, huyó del centro de rehabilitación de Pasa- 
dena en el que estaba encerrado por cruzar se- 
máforos en rojo a bordo de un auto cargado 
con veinte bolsas de crack y una pequeña canti- 
dad de marihuana para fumar en el camino. 
Cuando lo detuvieron y le pidieron la licencia 


de conducir, el muchacho les mostró su mejor 
sonrisa cromada y levantó los hombros. 

Después de escapar de Pasadena, Ol'Dirty se 
reunió con RZA en un estudio de Nueva York, 
grabó unos cinco temas (“sonaban medio Mar- 
vin Gaye”, apuntó el productor), y después se 
escondió en el sur de Filadelfia. Reapareció ex- 
plosivamente sobre el escenario del Hammers- 
tein Ballroom de Nueva York, en medio del 
show en el que el Clan presentaba su último 
disco, el 21 de noviembre pasado. Por primera 
vez en tres años, todos los integrantes del Wu 
estaban en libertad (cabe aclarar que al menos 
dos de ellos fueron investigados por el FBI por 
presunto tráfico de armas, de una red que se 
iniciaría en Staten Island y terminaría en Ohio, 
donde vive la familia de RZA). En el Ham- 
merstein Ballroom rapearon el tema “Wu-Tang 
Clan ain't nuthing ta fuk wit” (el Wu-Tang 
Clan no es algo con lo que se pueda joder) y ODB 
alcanzó a decir, antes de esfumarse: “¿Saben, 
todo el puto mundo me persigue”. Una semana 
después, rodeado de una pequeña legión de 
fans, lo atraparon en el estacionamiento de un 
McDonald's de Filadelfia, gracias a un llamado 
telefónico del empleado del mes de turno. 

The W, dedicado al ausente Bastardo (la con- 
tratapa del álbum es perturbadora: todo el clan 


mirando a cámara con un aplomo inquietante, 
y RZA, al frente, sosteniendo un pañuelo con 
las iniciales de su primo), es una tremenda de- 
mostración de creatividad e instinto rítmico. 
Otra vez las instrumentaciones sutiles en medio 
de tormentas verbales devastadoras. El islam y 
el rastafarismo integrados en reggaes que no tie- 
nen nada de roots, como la plegaria de Juicio 
Final que cierra el álbum, “Jah World” (con la 
participación de Junior Reid, ex Black Uhuru) 
y “Hollow Bones”. Momentos gloriosos como 
el hit de espionaje soul “Gravel Pit”, y la sobre- 
cogedora “I can't go to sleep” (con Isaac Ha- 
yes), un desesperado pedido de auxilio insomne 
que merece figurar entre las grandes canciones 
del último año. 7/he W, además, consagra a 
RZA como uno de los artistas más decisivos de 
la cultura rock de esta época, exprimiendo y 
equilibrando con sabiduría el talento poliforme 
de estos nueve torbellinos. Está claro que más 
allá de los problemas con el FBI, el código de 
honor, la promesa de unión eterna, las correrías 
de OP'Dirty Bastard y los negocios paralelos 
que lo sostienen (oficialmente, una línea de ro- 
pa, un jueguito de Play Station y otras triqui- 
ñuelas de merchandising), el Wu-Tang Clan es 
un pequeño gran milagro pagano de la música 
moderna. Que los dioses lo conserven. [Al 
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listo para 


D/A, 


UT 


¿Se pondría algún límite a la hora de disfrutar? 


Aromas, emociones, sabores, vivencias, colores. 
Un nuevo canal de televisión 
que pone en juego todos los sentidos. 
Véalo en los principales cables del país. 
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